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AL LECTOR 


LEJOS del cansancio diario de la lucha, del vul- 
gar estruendo callejero, vamos a escribir sobre la 
comedia webana, sobre los seres y las cosas de la 
ciudad cosmopolita. Observar Ja realidad profunda 
de la filosofía social en la manifestación compleja 
de la vida es obra de optimismo y desengaño. Op- 
timismo, ante el espectáculo de la civilización 
triunfante y desengaño poe la tristeza de la existen- 
cía humana. 

Nuestro destino, tiene un ritmo de ilusión pue- 
vil. Vive sostenido por la vana esperanza del ideal 
y la pasión, del placer y el dolor. La gran aven- 
tura de conquistar los propios sueños, nos revela 
el consuelo paradojal de la muerte. Por eso, para 
entretener el efímero milagro del espíritu, vamos a 
excribir sobre la comedia urbana, sobre la errante 
caravana del mundo, sobre los seres y las cosas de 
la ciudad monumental. 


y. A. 


CIUDAD 


LA CIUDAD 


JUNTO al estuario del Río de la Plata, la cíu- 
dad ha anclado su casco de tierra como un bar- 
<o. Son sus amarras las calles inmensas y sus más- 
tiles las cúpulas de los edificios. En la quietud ar- 
“moniosa, los navegantes han desmantelado los ve- 

* lámenes para construir las tiendas y encender su 
fanal. A su bordo imaginario, las mujeres y los 
hombres, agitan la clave de sus sentimientos y pa- 
siones. La vida se transforma. De babor a estribor, 
hay un encantamiento insólito; orden de progreso, 
leyes de justicia, libertad de ideas, signos de culta- 
xa, valorización de humanidad. El equilibrio inmó- 
vil, tiene la fantasía de las hazañas estupendas. El 
don de la victoria, brilla en la ejecutoria del pensa- 
miento y de la acción. Buenos Aires es el orgullo 
de la patria en la revelación del continente. 

El triunfo de la ficción marítima, nos alucina. 
La cubierta es una ciudad magnífica. Desde el pa- 
lacio fastuoso hasta la casa humilde, desde la fá- 
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brica eminente hasta el taller sombrío, el progreso 
ha marcado la huella de su paso. Por todas partes, 
irradia la quimera de la suerte, la hospitalidad de 
la esperanza, la varia armonía del ideal social, En 
la multiforme actividad febril, se revela un nuevo 
despertar de la civilización latina. El genio de la 
raza plasma el esfuerzo del atributo heróico, la be- 
lleza creadora del destino, el legítimo sendero de 
la gloria. Nada falta a la realidad maravillosa del 
ensueño. La verdadera rosa de los vientos está en 
la visión del espíritu argentino. Bajo la seda del 
cielo y el sol de la bandera, la marcha es inmor- 
tal. 

Quien recorra el símbolo rumoroso del barco, 
descubrirá el espectáculo de una creación america- 
na, Cien años de vida libre bastaron para fundir el 
ideal legendario de Pedro de Mendoza y Juan de 
Garay. El esfuerzo racial de la acción y la cultura, 
ha plasmado el arquetipo de la ciudad futura. So- 
ciedades honradas y democracias fuertes. Retoños 
de civilización universal en el broquel de la nacio- 
nalidad argentina. Numen del pasado, realidad del 
presente, orgullo del porvenir. Ciudad de millones 
de almas y de edificios. Ciudad de parques, plazas, 
calles y avenidas. Centro renovador de las institu- 
ciones educadoras y políticas. Escuelas, colegios, 
tribunales, gobierno, parlamento, 
les. Posee la unidad naval, la flota 
aérea, la garantía terrestre. El dominio del mar, 
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el aire y la tierra. Generaciones nativas y generacio- 
nes extranjeras. La paz es su himno y la justicia 
su pendón. Por eso, en la ruta de América, la cin- 
dad es como un barco que dirige su rumbo hacia 
las grandes conquistas del mundo. 


LAS CALLES 


¡CALLES de Buenos Aires! ¡Calles populosas y 
<alladas, arrogantes y sencillas, alegres y tristes! Su 
fisonomía civil es variable como el espíritu de la 
urbe. Tienen una vida de ensayo y una afirmación 
de siglos. No les interesa la unidad del triunfo, ni 
el capricho del encanto. La resignación unánime es 
silenciosa, porque sólo la esperanza del oro pue- 
de conmover la muda serenidad del abolengo. 

Las rutas urbanas — sacrificadas por la hilera 
de los edificios — fomentan el drama de la dicha 
individual y colectiva. Siembran la ilusión y tejen 
el engaño. En el libre refugio del tránsito sonoro, 
la vida desarrolla la ventura de su signo: ingenua 
al nacer, feliz en la adolescencia, dolorosa en la ve- 
jez, trágica en la muerte. ¡Qué ambición no ha sa- 
tisfecho! ¡Qué dolor no ha sepultado! Las calles 
fraternales, encierran todo el misterio de la vida y 
todo el horizonte de la eternidad. 

Así, recorreremos las calles diariamente, atraí- 
«dos por la novedad del día y de la noche, del rum- 
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bo y la distancia, del regocijo o la tristeza, del 
abandono o el progreso. Nada falta a la sugestión 
de los ojos, ni el consuelo del espírito, ni la vani 
dad de la pasión. Elejiremos la simpatía de los ba- 
rrios y los nombres. Contemplaremos el desfile de 
la gente, el tumulto callejero, el vaivén de los ca- 
rruajes. La disciplina urbana es invariable, la re- 
novación arquitectónica, inconstante. Nos alegrará 
el ruido o el silencio, el lujo o la humildad. Por 
eso, las calles clavadas como una puñalada en el 
corazón de la ciudad, tendrán la fascinación eter- 
na de lo desconocido, ya que por ellas, algún día 
no lejano, se irá el piadoso descanso de muestro 
corazón. 


LAS PLAZAS 


LAs plazas han abierto su parche de campo en 
la piel de la ciudad. La cicatriz del remiendo es un 
consuelo de la tierra. Oprimida por la avidez de la 
constracción utilitaria, ella desea respirar su des- 
ventura. La inmensa fatiga, no tiene más consuelo 
que el abanico de los árboles, La breve pampa ciu- 
dadana, necesita la poesía del aire y de la luz. Y 
para satisfacer el recurso de la esperanza justa, el 
municipio ha tendido en la geometría del bostezo 
solar, la alameda de las frondas y la decoración de 
1os jardines. 

Los monumentos, las fuentes y los árboles, 
nen un encanto familiar. En el diario torbellino ur- 
bano, ofrecen el secreto de la calma, la placidez 
democrática, la libre caridad del sueño. Son hospi- 
talarias o agresivas, según la fraternidad del tiem- 
po. Alegran la vagancia espiritual, amparan la ti- 
bieza del amor, exprimen la derrota de la vida. 
Llenas de sol o de sombra, de viento o de lluvia, 
su visión es de acuarela o agua-fuerte. Y así, tra- 
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zan, bajo la mansedumbre del reposo, la viva sem- 
blanza de la felicidad o la tragedia. 

Agoras de las muchedumbres, altar de los acon- 
tecimientos cívicos, centro de los desfiles militares, 
las plazas alegorizan el sentimiento ciudadano. La 
humanidad es su símbolo creador. Se pueblan de 
músicas o ruidos, de protestas o de himnos, de ri- 
sas o de lágrimas. Representan la fantasía burgue- 
sa y la justicia popular. La tradición histórica, 
mantiene el vestigio del románce épico, el orgullo 
de la igualdad civil, la conquista de la justicia le- 
gal. Lo dice el designio bautismal o el monumen- 
to epónimo. Y por eso, rumorosas o desiertas, flo- 
ridas o mustias, las plazas ofrecen al peregrino de 
la vida las consejas supremas del aburrimiento o el 
entusiasmo, del fracaso o de la lucha. 


AVENIDA DE MAYO 


EN el corazón mismo de la urbe, la Avenida 
de Mayo ha descubierto su pecho de betún y su 
collar de luces. Extendió los brazos de los edi- 
ficios y la cabellera de los árboles: los músculos 
grises y los rizos verdes. El ímpetu del siglo mar- 
có el diseño de la simetría arquitectónica. Hay be- 
lleza en la unidad creadora y la magnificencia es- 
tética; en la respiración de pampa y la visión del 
cielo. La alegoría de su nombre es inmortal. Lleva 
el bautismo de la Revolución gloriosa y nació en 
la Plaza del Cabildo histórico y el Palacio de la 
Manicipalidad. Arrulló su infancia la sirena de 
“La Prensa” y el rumor metálico del progreso 
diario. Ella, plasmó la armonía del carácter eu- 
ropeo y el tráfico ruidoso. Sucesión de hoteles, ca- 
sas de departamentos, homogénea edificación de 
cuatro y cinco pisos. Muros obscurecidos y ausen- 
cia limitada de avisos luminosos. Arriba, lanzas 
de acero que hincan las mubes; abajo, buzones 
colorados con su boca de sapo. En las veredas 
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amplias, el volcán humano que arroja el subte- 
rráneo; en las esquinas, el globo chinesco de los 
quioscos y en las calzadas, las columnas severas 
del alumbrado público. 

Estación obligada de los cafés tumultuosos y 
las mesas tendidas en las aceras; de los grandes 
diarios y los grandes espectáculos sociales. Reso- 
nancia de carruajes, Ómnibus y automóviles; del 
relámpago eléctrico y el trueno de bocinas. ¡Qué 
extranjero no recorrió sus sendas con fervor de ad- 
miración! Impone su trazado exacto, su belleza 
ciclópea, su vértigo temible. Asombra la madurez 
de su existencia breve y su energía completa. Pa- 
seo de las muchedumbres anónimas, de las mani 
festaciones proletarias, de los desfiles militares. 
Monstruosa arteria del hervor metropolitano, de 
las viviendas de mil ojos de vidrios, de las cúpu- 
las de pizarra y donde el Pasaje Barolo levanta 
sobre la ciudad, su cabeza de cristal. La Aveni- 
da de Mayo, tiene una sugestión romántica: en 
los días de estío, se baña de sol y en las noches 
de invierno, se empolva de neblina. Sabe auspiciar 
el canto de los gorriones y el regreso de las go- 
londrinas. Es dinámica y soñadora. Obliga la rea- 
lidad del trabajo y el ideal de la belleza. Los pere- 
grinos del mundo, no sienten la nostalgia de la 
patria distante, porque la Avenida de Mayo es 
como un molino de colores donde giran las aspas 
de la satisfacción mniversal. 

La Avenida de Mayo, sabe ser huraña y cosmo- 
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CALLE CORRIENTES 


TENGO por la calle Corrientes, una simpatía 
profunda y fraternal Será porque en ella me sen- 
tí porteño y gocé los mejores años de la vida, la 
verdad es que su recuerdo munca se olvida. ¿Quién 
no ama el sonoro vértigo de sus vías joviales? 
¿Quién no admira su espiritualidad compleja y 
seductora? ¿Quién no ha desfilado por sus hue- 
llas de adoquín? Todos los hombres y todas las 
mujeres, todas las edades y todos los destinos. Ella 
prefirió el pavimento de madera al unguento mi- 
neral. Así, sonará mejor el martillo de los cascos 
y el rodar de los vehículos. El dominio del ruido 
es su belleza. El grito agudo, el repique tranvia- 
rio, la tos de los motores. Ritmos contradictorios 
y emociones imperfectas, Torrente de Babel, en- 
causado en las riberas del hierro y del cemento. 
Ella levanta el pendón de los tableros luminosos 
y las figuras geométricas: la línea azul, el ángulo 
rojo, el cuadro violeta, el círeulo dorado. En la 
farsa multicolor de su desvelo radioso, abrió los 
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botones del ramillete nupcial. La esperanza está 
en el día y en la noche, el amor. Hay que gozar 
la plenitud del mundo en la senda de la luz. 

Calle de los letreros castellanos y extranjeros, 
de las banderas y los yelmos de color. Focos ama- 
rillos, grises, blancos. Todo el cromo de las pa- 
letas y todo el hechizo de la bohemia. Allí, el dra- 
gón de los sueños y el reloj de la evidencia. Calle 
angosta como un grito contenido y amplia en el 
sacrificio de la avenida Callao. Para allá, el tra- 
je de los árboles y la calma de la muerte; para el 
centro, la desnudez simétrica y la fiebre de la vi- 
da. Calle de labor intensa y matiz subjetivo, de 
hombres extraños y mujeres hermosas. Hormigue- 
ro de gente, mareo de esquinas, desorden de casas, 
abrumadora enseñanza del tráfico infernal. Des- 
concierta el fragmento y la unidad de la corriente 
multánime. Fascina su aroma de pecado y su fre- 
nesí de escándalo, la tentación y el estruendo de 
las cosas humanas y mecánicas. Calle feliz de los 
canillitas gritones y las orquestas criollas, del vo- 
cerío tremendo y la dulcedumbre suave. Muestra- 
rio de los cinematógrafos aristocráticos, de las fa- 
mosas películas traídas de Hollywood. Calle lí- 
rica y sensual, fantástica y realista, donde sucum- 
bió el célebre Café de los Inmortales y donde bus- 
camos todos, el diario consuelo de la inmortali- 
dad. 

La calle Corrientes musicaliza la resonancia de 
los puertos, el coro de los bares, la voz de las an- 
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tenas y el timbre de los teatros. Bullicio en la hora 
solar y bullicio en la hora nocturna. La irradia- 
ción eléctrica, expande el diamante de los nudos 
ambarinos. La sensación de humanidad se des- 
borda en el cauce limitado. La dicha de andar es 
inmensa y seductora. Luces, diversiones, melodías 
y paisajes. Allí, la señal del dancing en el Ta- 
Ba-Ris, las revistas del Porteño, la arrogancia des- 
tronada de la Opera. El café Mogyana, de las 
musicantas bonitas y los cafés innumerables, don- 
de solloza el bandoneón. Calle del Empire y el 
Palace y los demás templos de Cinelandia. Calle de 
los teatros Nacional, Smart, Cómico, Apolo. Nue- 
vo y Astral. Calle de los bazares y los negocios 
múltiples; del Royal Keller vetusto y el Trust 
Joyero moderno con su cono de luz. Nada falta 
a la conjunción enloquecedora y subyugante de 
las fuerzas humanas. Su vida urbana, deleita y 
maravilla, Tiene algo de París y algo de Nueva 
York. La calle Corrientes nos revela el alma de 
la ciudad de Buenos Aires. 


CALLE FLORIDA 


FLORIDA es la calle suntuosa de la vanidad por- 
teña. Nace en la esquina del prócer Rivadavia y 
termina en la arboleda de la Plaza San Martín. 
Tiene la gracia de la beldad incomparable y la ri- 
queza extraordinaria, del asombro pródigo y la 
envidia inútil. Calle de los mercaderes y los mi- 
lonarios, de las grandes joyerías y las casas de 
modas, de los hombres orgullosos y las mujeres 
bellísimas. Heredó el esplendor de los Virreyes y 
la tradición de la elegancia. Estableció el escapa- 
rate brillante de los libros, las joyas, las flores y 
los trajes y la vitrina encantadora de los rostros 
desconocidos y adorables. Feria de los edificios 
desiguales y arrogantes, del Pasaje Giemes y el 
Banco de Boston; de las tiendas antiguas y mo- 
dernas, de Gath y Chaves, Harrod's y la Ciudad 
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las noches mustias. Calle confusa y vibrante que 
disciplina el torrente de la urbe y que levanta al 
anochecer la diadema de letreros 2 semejanza de 
Broadway. 

Esta calle sosegada y tumultuosa, reconcentra 
la psicología del sentimiento público, de la tris- 


templación 

sabores de la vida. Pensaremos en cosas bellas y 
felices, en los anhelos ventarosos y posibles. To- 
das las novedades del mundo, encienden la curio- 
sidad de las vidrieras. Escucharemos el reclamo co- 
mercial, la voz fonográfica, el radio trasmisor. 
Gritos, canciones, música. Propaganda de tango y 
charlestón. Notas de nuestra tierra y notas de Ha- 
wai. Además, tendremos la hora propicia del té en el 
Richmond y otras confiterías. El bullicio callejero y 
la majestad lujosa, cautivan al viandante. El des- 
file raudo, se torna lento y armonioso. El asfal- 
to es como un rizo que se ondula de sol y se 
na de colores para lucir el bizarro gallardete de la 
calle Florida. 

El singular encanto de esta calle de magnates, ha 
vibrado también en los versos de Rubén Darío y 
Fernández Moreno, los dos poetas que cantaron 
mejor la cindad de la hermosura y el progreso. 
Calle de las visiones fugaces y las emociones du- 
raderas, del paseo errante y la quietud hechicera. 
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frívolos. Pero el atributo de su orgullo se vincu- 
la al magno desfile de la mujer porteña, ya sea ru- 
bia o morena, de cabellos de luz o cabellos de som- 
bra. El gran nicaragiense, tuvo el deslumbramien- 
to de la verdad remota, cuando decía: 


Ayer el pavimento sonoro de Florida, 
Sintió trotar el tronco de potros de Inglaterra; 


La calle Florida tiene el blasón de la belleza 
conquistada. Angosta la calle y angosta la vereda, 
favorece el relieve del sortilegio unánime. Es la 
ruta suntuosa de la vanidad social. Posee una sem- 
blanza universal, pero su corazón es argentino. 


LOS CAFES 


EN la esquina de las calles, los cafés se han pues- 
to a descansar. En la actitud inmutable, epilogan 
el ritmo de las horas con la orquesta resonante o 
las charlas baladies, Despiertan con el alba y olvi- 
dan el sosiego de dormir. Lóbregos o luminosos, 
ellos cultivan la simpatía del olvido, la pereza de 
la acción, la derrota del espíritu. Saben disciplinar 
el tedio de la noche y la vanidosa bohemia de la 
claridad solar. La tristeza o la alegría es el único 
estímulo de su voz cordial. Oasis en el desierto 
ciudadano su compañía es necesaria al corazón, El 
hombre no lo niega y busca diariamente su con- 
sejo. 

Entramos al desorden de un café. Junto al re- 
molino de las mesas, los hombres descansan su al- 
tivez. Conversan, discuten, ríen. Los mozos gri- 
tan y golpean la cristalería y los metales. En me- 
dio de la baraunda, el eco de las voces se marchi- 
ta, la paz de la reflexión, desaparece. Allí, hablan 
1os políticos, los comerciantes, los jugadores, los 
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hombres de letras y de teatro. Otros, van a exaltar 
el ocio de la vida, el derecho al triunfo, el secreto 
del amor y el infortunio. Todos, reflejan la psi- 
cología de la suerte, la honda metáfora de sentirse 
un gran señor ante el humilde ruego del mozo del 
café, 

Este es un momento solemne en el hombre que 
contempla satisfecho la servidumbre obligada de 
su prójimo. Pensará un instante, consultará a los 
amigos, y luego, gritará la voluntad de sus deseos. 
¿Quién no es altanero o magnánimo al llamar al 
mozo y pagar la consumación? ¿A quién no le gus- 
ta el servicio delicado y respetuoso de los súbditos 
humanos? Es un placer ligero y vanidoso. A la ho-. 
ra del té, el vermouth, el teatro, el feliz burgués o 
pobre empleado irán al café a descansar. Gozarán 
el tributo de la taza humeante, el licor sabroso o 
el helado estival. Otros, pasarán la mañana, la tar- 
de o la noche en el estéril culto de la murmura- 
ción: historias de familia, chismes de oficina, re- 
putación de amigos, aventuras de amor y juegos 
de azar. Los cafés tienen la virtud de teatralizar el 
secreto del sentimiento individual. Un ejemplo ve- 
loz, se lo descubre en la meditación obstinada de 
un jugador senil y en el regocijo cándido de un 
joven que aplaude sin cordura la batería del jazz- 
band. 


LOS RESTAURANTES 


NADA hay más importante en la ruta diaria de 
la vida que ir a comer a un restaurante, Fuera de la 
razón biológica, lo establece un prejuicio aristocrá- 
tico, Eso de faltar un día al hogar donde la buena 
mujercita ha preparado su comida, es un atributo 
jactancioso. El derecho, también corresponde a las 
pobres víctimas de las casas de pensión. Algunos, 
irán por hábito o necesidad, otros, por un compro- 
miso social o la invitación de un amigo. La sen- 
cilla ceremonia de comer sobre una mesa bien ten- 
dida, requiere una solemnidad extraordinaria. Es 
la penitencia de fingir poco apetito, hablar con 
calma y establecer el protocolo de los gestos. El 
amor propio, necesita la comedia de la cultura exa- 
jerada. Hay que revelar el abolengo de las mejores 
costumbres de la urbanidad. 

Mesas tendidas, una orquesta vibrante, mozos 
que reverencian al huésped anónimo. El caballero 
que entra sufre un asalto. Le toman el sombrero, 
retiran la silla, cantan el menú y azuzan la ávida 
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interrogación de los estómagos. El buen señor que 
acompaña al amigo o una dama, responde displi- 
cente el halago ocasional. Señalará los platos, la 
preferencia de sus gustos, el nombre del vino y ol- 
vidando inmediatamente las órdenes, charlará con 
su vecino. La curiosidad, se enciende en las mira- 
das. Los clientes que entran y los clientes que sa- 
len. En esa hora feliz, la risa es una fuerza de ba- 
talla. El buen humor es necesario a la merienda, 
Los motivos cercanos, serán el tema de la obser- 
vación tenaz. Una mujer que pasa, el hombre que 
dirige la orquesta, el sabor de una comida o una 
ocurrencia íntima, resumen la explosión de la sa- 
lud y la alegría. 

El restaurante es un verdadero espectáculo sono- 
ro. Calla la música y vibra el rumor de las pala- 
bras. La función de comer, adquiere una infinita 
parsimonia: la lentitud, los ademanes, la discipli- 
na de la conversación y la sonrisa. El lustre de 
la fortuna, debe brillar en la actitud medida. Así 
el orgullo de un comerciante, la felicidad de un 
pobre empleado, la gentileza de un político. No 
se podría exigir tampoco otro rasgo, cuando la be- 
lla presencia de las damas, tiraniza la inquietud de 
los señores. El eterno femenino es el milagro de la 
virtud benéfica. La ilusión vive, mientras no exis- 
te el hambre. Por eso, los restaurantes, ya sean 
pobres o suntuosos, señalarán siempre a todo ca- 
minante la orgánica dicha de la inspiración de 
Pantagruel. 


EL PUERTO 


HEMOS llegado al puerto bullicioso, de los gran- 
des navios y las embarcaciones mínimas. La ciu- 
dad flotante se encuentra conmovida por la in- 
quietud del mar. Las olas pulsan el ritmo de la 
desesperación inmensa. Sobre la superficie lus 
nosa y móvil, las boyas balbucean su naufragio 
absurdo. Los barcos, reposan; las lanchas, zozo- 
bran. Algunos vapores se alejan; otros, llegan. Hay 
un rumor confuso de turbinas, motores y sirenas. 
El himno del trabajo está en la energía veloz y el 
soplo agudo. El viejo Neptuno ha sepultado la fu- 
ga de su carro brillante para contemplar el rambo 
de la felicidad mortal. Por eso, los navegantes han 
disciplinado el sentimiento de la vida errante y la 
actividad forzosa. No los preocupa la patria, la 
nostalgia, ni el sosiego. La razón de la existencia es 
el negocio rudo y vagabundo. Los puertos son el 
refugio del consuelo internacional. Allí se encuen- 
tra la esperanza del oro en el ideal de las razas y 
el color de las banderas. 
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El paisaje marino tiene una sugestión doliente 
y tentadora. Desde el muelle lúgubre hasta el faro 
solitario, todo nos habla de la ausencia. Frente al 
mar, la modalidad pacífica se transforma y surge 
en el espírito la vehemencia de viajar, de conocer 
el mundo, de atravesar las rutas largas y cautivas. 
El canto de los marineros y el nombre los barcos 
avivan la fantasía de los países lejanos. Iremos a 
visitar las tierras misteriosas. En lugar del antiguo 
velamen, hoy tenemos el lujoso trasatlántico. El 
progreso moderno ha cambiado el destino de la 
navegación. Ya no pueblan el mar las frágiles go- 
letas, ni los piratas legendarios; sino los paquebo- 
tes veloces y los buques de guerra. La ciencia n: 
val y el arte náutico, consolidan la grandeza de la 


los hombres y los pueblos. Las dársenas son el sal- 
vo conducto de la civilización universal. 

Los barcos sufren el castigo de la mansedumbre 
trágica. La voluntad humana es el timón de la 
obediencia ciega. Llegan un día a una nación, atra- 
can su cautiverio. y desembarcan los viajantes y las 
mercaderías. Allí, sofrenan las hélices cansadas y 
arrojan al abismo el ancla salvadora. Bajo el ciejo 
extranjero, el crespón de las chimeneas se eleva co- 
mo un ruego, mientras el casco llora lágrimas de 
sal. No pueden gozar la dicha de la permanencia 
fija, ni la emoción multánime, porque otro día se 
irán, soltando las amarras de sus brazos suplicam- 
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tes. Entonces, ya conducirán: otros viajeros y otras 
cargas. Partirán entre la expectativa silenciosa de 
los grandes navíos, las embarcaciones mínimas y 
las grúas que dicen adiós. El hechizo de viajar ocul- 
ta el olvido de morir. Lloran los que se van y llo- 
ran los que se quedan. La solemnidad del dolor 
está en el misterio de las naves ausentes. No en va- 
no, en esos trances, hasta las gaviotas secan con el 
pañuelo de sus alas el lloroso rostro del mar. 


EL FERROCARRIL 


ESTAMOS en la catedral del ruido, de las naves 
profanas sahumadas por el incensario de las loco- 
motoras. Es la estación del tren, donde llora la 
plegaria de la ausencia en el fervor de las campa- 
nas y el rosario de los golpes. Allí, los coches de 
lujo y los coches de carga; el largo andén, lleno 
de personas y equipajes. Viajeros que parten y via- 
jeros que regresan. Nos aturde el bullicio, las es 
E , ibatos. La serenidad es imposi- 
ble. Todo el mundo se agita y desespera. Parece 
que el hecho de viajar exalta la inquietud de los 
espíritus. Cada acto humano tiene una significa. 
ción distinta y perentoria: las palabras, las dili 
gencias, los recuerdos. Vemos rostros tristes, ros- 
tros efusivos, rostros indiferentes. La gama de la 
emoción trasfigura los semblantes. Ya no hay du- 
da que el sentirse solo en medio de tanta gente y 


una vez en la vida? 
¿Quién no ha sentido esa necesidad angustiosa de 
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lorar? Todos, y, por eso, el corazón se llena de 
tristeza. Así, cuando vamos a tomar el tren o sa- 
ludar un amigo. ¿Por qué negarlo? Los viajes y 
las despedidas tienen la zozobra de los designios 
crueles. Pensamos en marchar, sin saber si volve- 
remos. Las ciudades remotas, los paisajes campes- 
tres, las villas cercanas, tejen la esperanza de los 
sueños propicios. Sin embargo, ningún sentimien- 
to hostil acusa el martirio del lugar abandonado. 
Todo nos consuela y fortalece. ¿Será porque nos- 
otros también esperamos aquel tren de la muerte 
que nos ha de llegar a la última estación? ¿O se- 
rá porque el optimismo de vivir nos hace olvidar 
el irremediable plazo de la eternidad? 

El tren va a partir. Pasan las zorras de trans- 
porte, los changadores con las valijas, los carteros 
con las bolsas de correspondencia. Los furgones se 
llenan de bultos; los coches de viajeros. Las ven- 
tanillas abren el cuadro del retrato familiar. Las 
últimas palabras y los últimos adioses. Ante la se- 
paración de los afectos hondos, los ojos, por cos- 
tumbre, se ponen a llorar. Hay que defender la 
ceremonia de la aflicción honrada. De pronto, lle- 
ga la hora fatal de la partida. Suena la campana y 
el silbato penetrante de la máquina. Las manos se 
estrechan. El tren sale, el tren desaparece, Hemos 
vuelto a la realidad del mundo. Ahora, el dolor 
se amortigua y la resignación triunfa, por más que 
los rieles del ferrocarril hagan sollozar la romanza 
de la ausencia en el acordeón estirado de los co- 
ches errantes. 


MUJERES 


LOS PRIMEROS FRIOS 


CoN los primeros fríos, la tristeza del invierno 
resucita. Han vuelto los días suplicantes, lavados 
de lluvia, tiznados de niebla, zamarreados de vien- 
to. La inclemencia elemental nos aprisiona; la ciu- 
dad se embriaga de aburrimiento. ¿Qué hacer pa- 
ra distraerse? ¿Dejar la casa, visitar un amigo, ir 
teatro o al café? Ya lo hemos resuelto; salir a ca- 
minar. He aquí, el consuelo gratuito y generoso 
del invierno. Bajo la mañana clara, la tarde plúm- 
bea o la noche lóbrega, recorreremos sin rumbo el 
municipio. Miraremos los transeuntes, las vidrie- 
ras, los avisos luminosos. De pronto, ya cansa- 
dos de la vagancia callejera, inmovilizaremos la 
marcha en la primera esquina. 

¿Por qué el hombre prefiere las esquinas? ¿Es 
una costumbre, un deseo, un sortilegio? No lo sa- 
bemos. En verdad, nada hay más agresivo que las 
boacalles: el ruido del tráfico, el tumulto buma- 
no, la corriente atmosférica. Sin embargo, el ca- 
minante no vulnera la armonía de su espíritu. Al 
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contrario, siente una especie de embriaguez en la 
quierud arrogante y transitoria. Exalta el gesto, 
afianza el pedestal y be allí el símbolo ligero de 
la estatua. El inquisidor de la mirada, ha descu- 
bierto el hechizo de la esquina en la vida que pasa 
y la emoción que llega. 

A este perenne émulo del vigilante en servicio 
no le interesan los problemas del tráfico. Su ac- 
titud es verdaderamente lírica. La curiosidad ge- 
neral se aviva en sus pupilas. Le intriga la carava- 
na errante, el coche lerdo, el automóvil suntuoso, 
el tranvía sonoro, el ómnibus trágico. Tantos ve- 
hículos con diversas rutas y diversa gente. ¿A dón- 
de van? ¿Por qué algunos seres llevan el rostro tris- 
te y otros ríen? Es el misterio del mundo, El que 
observa, sólo recoge la impresión externa del sem- 
blante; mas no la tragedia interior de los espíri- 
tus. Por eso, muestro peregrino ha gloril 
sentimiento de la inquietud voluble y deliciosa. El 
encanto supremo de las bocacalles está en la breve 
tardanza de la mujer desconocida, de aquella mu- 
er hermosa que pone en la tristeza del invierno el 
resplandor maravilloso de las otras tres estaciones. 


LA MUJER ADOLESCENTE 


LAS mujeres bonitas han conquistado la ciudad. 
Todos los días, a diversas horas, las vemos desfi- 
lar por nuestras calles. Van solas o en grapos bu- 
1liciosos. Viven la edad feliz de la esperanza, cuan- 
do el amor es una fe y el dolor un absurdo. No 
dudan de la frescura primaveral de su belleza, 
porque sus destinos tienen el milagro de la ilusión 
terrestre. Adoran la tentación de las cosas inútiles: 
el lujo de un traje, el color de un sombrero, la on- 
da de un perfume, la fantasía de un anillo o un 
collar. La maravilla del ideal humano está en la 
preocupación de las ejecutorias magníficas: vivir 
Para encantar y encantar para vivir. 
merecen la justicia del elogio. En la senda urba- 
na, los cinematógrafos y los conciertos, la agita- 

espiritual. 


ópticas. Ya sea en la premura veloz o el desgano 
tardio del recorrido, las bellas muchachas son el 
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númen de la poesía eterna. El desafío de la edad, 
el suplicio del enigma, el arrebato de la gracia, bri- 
llan en la sugestión adolescente, Frente a los es- 
caparates de las tiendas, las joyerías y los bazares, 
la estrategia de su calma, resume la filosofía del al- 
ma femenina. Ya Shakespeare no se equivocaba, 
cuando sentenció que la Fragilidad tenía nombre 
de mujer. 

Las siluetas menudas nos cautivan. Tienen el 
embrujo de la juventud y la hermosura, El rostro 
de niño, el cuerpo grácil, la elegancia primorosa. 
Visten los últimos modelos de Par 
ros diminutos, los guantes de la cari 
También las medias de transparencia cruel, la flor 
sobre el pecho y la cartera de los secretos y recuer- 
dos. Es deliciosa la ruta de su paso y la aurora de 
sus años. La esperanza se embellece en la lumbre 
de los ojos y la herida de los labios. Son delica- 
das como un verso y alucinantes como una nove- 
la. La dicha terrenal, está en la limosna de su sen- 
timiento embriagador. La esclavitud de los sueños 
es unánime y gozosa. Por eso, bajo el abrigo mu- 
llido o el traje sutil, el único pensamiento de las 
chicas porteñas es destacar la armonía de su belle- 
za floreciente en el corazón del hombre y la ciu- 
dad. 


LA MUJER OTOÑAL 


CUANDO los hombres se detienen asombrados, 
junto a la portezuela de un automóvil suntuoso, 
es casi seguro que acaba de descender una mujer 
admirable. No es la niña núbil, ni la dama egregia, 
sinó el arquetipo intermedio de las dos edades. Es 
la figura esbelta de aquella mujer que ha logrado 
como un fruto de oro llegar a la exquisita madu- 
rez. Los rasgos del encantamiento son firmes y 
marmóreos. En toda ella, vibra la plenitud sere- 
na de la gracia, la majestad avasalladora de la vida, 
el esplendor romántico del triunfo. Su belleza es 
como un símbolo jatorio que despierta al 
pasar la elocuente admiración de los sentidos. 

Esta rara mujer, que prefiere el automóvil en 
la calle y, la encontramos también en un teatro o un 
sarao, cuida el fervor del homenaje. Ha desechado 
el vanidoso halago de la ambición galante para 
ser culpable de la inquietud profunda y armonio- 
sa. Nada subyuga su corazón violento, ni su indi- 
ferencia efímera. El amor es caprichoso como el 
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misterio de su alma. La luz de su ideal, ella la en- 
ciende. Toda su experiencia huraña es un coloquio 
de la sabiduría platónica que busca el tesoro del 
mundo en la elevación total del sentimiento hu- 
mano, 

¿Quién es esa mujer que encarna la quimera des- 
lumbrante? ¿Quién es la que atormenta la sensi- 
bilidad de los hombres y la paz de los destinos? 
¿Quien la que ofrece el manjar de los dioses en 
la plenitud del milagro y la ambrosia? Es la mu- 
jer otoñal, la mujer segura y fuerte para las bo- 
rrascas del amor y los secretos del ensueño. Hay, 
pues, que alabar la maravilla de la mujer otoñal, la 
misma que elogia sin temor Ortega y Gasset cuan- 
do nos dice y razona: “¿Qué mujer es la más be- 
lla? Yo creo que todo espíritu delicado prefiere 
en la mujer esa hora vendimial del otoño, cuando 
se juntan en su fisonomía graciosos ecos de donce- 
lez a inquietantes anticipaciones de caducidad. En 
ese momento, es la mujer síntesis de sí misma; 
nos trae en esencia su primaveral pasado y ya en- 
trevemos el rigor de las nieves futuras”. 


LA MUJER DESCONOCIDA 


¿Por qué la mujer que vive en un hotel, adquie- 
re un penetrante sortilegio de leyenda? ¿Será por 
su fisonomía extraña o su destino errante? ¿Qui- 
26 la incertidumbre de ignorar su raza? Su rostro 
de extranjera, apenas trasluce el cambiante refle- 
jo de los cielos lejanos. Rubia o morena, alta o 
pequeña, cada existencia guarda una historia dife- 
rente. En el vaivén de la ciudad, la iluminación 
pasajera de su marcha, nos evoca una esperanza mo- 
ribunda. Hemos encontrado una mujer deslumbra- 
dora y sin embargo, la ausencia irremediable nos 
castiga. ¿Qué hacer ante el hallazgo inverosímil? 
Grabarlo en la memoria y resignarse, Es el único 
consuelo de las emociones fugitivas y veloces. 
Muchas veces, una mujer desconocida, sugiere 
un dulce poema de inquietudes. El rostro adorable, 
el anhelo inútil, la huída fatal, animan el preludio 
de un romance lírico. El hombre, tiene el senti- 
miento de la curiosidad absurda y pecadora. Se ilu- 
siona de un encuentro misterioso y cree en la con- 
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quista del ideal viajero. Vana ilusión y vana con- 
quista, porque el cálido entusiasmo del amor se 
marchita con la realidad del desengaño. La mujer 
desconocida es como una sombra de la fascinación 
remota, a quien sólo debemos mirar con la misma 
zozobra y desesperanza que contemplamos los her- 
mosos paisajes que mueren al vuelo del tren. 

Por eso, las calles cultivan el hechizo de la in- 
terrogación anónima. La belleza del mundo se 
idealiza en la obscuridad de los encuentros. La 
prueba es estéril, pero hermosa. Ver una mujer y 
Perseguirla con la fatiga de la duda no es delito. 
El enigma fué el acícate de las grandes conquistas. 
Así, el hombre vive y descubre en la noche del 
destino la lumbre de su suerte. La marcha de las 
figuras misteriosas son necesarias al sentimiento 
humano. Nadie se conoce en la tierra hasta que el 
amor no llega. La contradicción del mundo es una 
disciplina para las almas solitarias. Por eso, la 
mujer desconocida será la reliquia errante de los 
ojos que buscan el símbolo consagratorio del ho- 
gar y de la vida, de la felicidad o el infortunio, de 
la victoria o la derrota. 


LA MAESTRA 


ESTA buena mujer, que en los días de lluvia y 
de sol llega puntualmente a la escuela, merece la 
gratitud del mundo. Ella representa el ideal de la 
vocación más noble y generosa. Ha renunciado al 
halago de la vanidad mundana para dedicarse al 
sacrificio de enseñar. No le importa el destino os- 


los años. Es la mujer de la resignación profunda 
y excesiva. Aberzó la carrera de la enmfaaza pú 
blica con la misma fe de la hermana religiosa. Ella 
comprende que la mejor virtud es enseñar al que 
no sabe. La doctrina del amor está en el ejemplo 
confortante. La niñez necesita el culto de la per- 
fección biológica, la guía de la inteligencia oscu- 
recida. Los retoños humanos no pueden prescin- 
dir de la vigilancia educadora. El origen del cono- 
cimiento favorece el triunfo milagroso de los sue- 
ños. ¡Quién destruye la ignorancia, destruye el mal 
funesto de la vida! Es la lucha de la idea y la pac 
sión. La tarea magnánima de la evangelización s6- 
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lo cabe en los corazones elegidos. Por eso, la maes- 
tra sintetiza el verbo de la redención social. A la 
sombra de su admirable sabiduría, nacen las me- 
jores esperanzas de la humanidad. 

En las mañanas de frío y en las tardes caluro- 
sas, la maestra no faltará munca a su deber. Tiene 
el hábito de la constancia sagrada y necesaria, La 
amistad diaria de los niños ha descubierto una ter- 
mura maternal, un coloquio venturoso de emocio- 
nes. Las horas de clase, la variedad de temperamen- 
tos, la cordura del perdón, resumen una disciplina 
edificante. Bajo el sosiego o la inquietud del esco- 
lar, la prueba del carácter se ejercita. Habrá mo- 
mentos de paz y de guerra, de orgullo y de repro- 
che, de amor y de dolor. Las clasificaciones men- 
suales serán el acicate de las risas y las lágrimas. 
La infancia es candorosa y descontenta. La buena 
maestra tolerará el sinsabor del mal entendimiento, 
la ingratitud de la desobediencia elemental. El frá- 
gil castigo modificará el delito irreflexivo. En 
cambio, ella recibirá el himno del saludo, la poesía 
de las risas y el tributo de las flores. Las adorables 
criaturas tienen la manía de las rosas para atenuar 
las penas y conquistar el corazón. La pureza del 
símbolo refleja el amor de los espíritus. La verda- 
dera filosofía docente está, a no dudarlo, en el lí- 
rico holocausto de las cosas sutiles. 

Maestra: dulce nombre en la elegía del recuer- 
do. Fué la amiga cordial de la niñez y la adolescen- 
cia, la que despertó el sentimiento de la ilustración 
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benéfica. Ella evoca un largo poema de la felicidad 
remota y abolida. Tiene la imagen de un retrato 
amado y familiar. La visión antigua no se borra 
en la memoria. Ya la veremos en el aula silenciosa, 
rodeada de discípulos y cargada de cuadernos. Es- 
tará frente al pizarrón, explicando con la tiza y 
el puntero el significado de las letras y los núme- 
ros. Su palabra, cálida y sencilla, tendrá la com- 
prensión de los afectos hondos. El niño la escucha 
y la comprende. Ella encarnará el decálogo de la 
cultura elemental y la lumbre de la belleza unáni- 
me. Cada alumno será un hijo del consejo deslum- 
brante. Imaginaria madre de la paciencia 

amará las rondas de la familia diminuta. No ten- 
drá el consuelo de la fidelidad cotidiana, sino el 
fervor de la estimación inolvidable. Las almas in- 
fantiles son la arcilla de su modelación suprema. 
La escultura moral representa la gracia del senti- 
miento animador. Por eso, en la elegía del recuer- 
do, el nombre de la maestra perdura como un se- 
«reto de la ventura tutelar. 


LA BAILARINA 


ESTA mujer que todas las noches sale a bailar en 
el tablado, acusa la felicidad de los simples desti- 
nos. No piensa en la fuga de la vida, ni en el pla- 
zo de la muerte. La realidad filosófica del mundo 
le es indiferente. Ella, se cree eterna en su belleza 
arrebatadora y en su alegría desbordante. La fas- 
cina el aplauso, la gloria, el dinero. Le preocupan 
las joyas, el lujo, los regalos. Nada balaga más 
su vanidad artística, que el efímero triunfo de las 
tablas. La danza funambulesca, representa todo el 
ideal de su ventura. Siente una verdadera devoción 
por la armonía vibrante de su cuerpo. Y en esa 
egolatria fanática y pueril, se complace en exhibir 
el diario ritmo de su provocación deslumbradora. 

Nuestra moderna bailarina, prefiere el arranque 
de la convulsión frenética, a la serena disciplina 
de la euritmia clásica. Nada conmueve más su tem- 
peramento frívolo que la ardiente inquietud del en- 
tusiasmo. Desde el suplicio muscular hasta la mi- 
modia grotesca, todo el cuerpo humano es una vi- 
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bración de sensaciones, Rie en el ejercicio de los sal- 
tos y grita en el estremecimiento de los nervios. 
El desenfado de bailar, la transfigura. Tiembla, sa- 
cude la cabeza, dobla el torso, mueve las manos, 
pone en blanco los ojos. Otras veces hace la paro- 
dia del arrebato filarmónico: se trae el banjo, el 
saxofón o el ukelele, Por eso, esta mujer hechice- 
ra y casquivana, ha descubierto el gozo de vivir en 
la emoción que canta y sugestiona, en la embria- 
guez que engaña y atormenta. 

He aquí, por qué todas las noches, iremos a con- 
templar la desordenada exhibición de la mujer vi- 
brátil. Nos atrae su juventud perdida, nos alegra 
su sonrisa falsa. Nosotros también la imaginamos 
eterna en la frescura de su gracia y la deseamos 
fiel en el muestrario de sus actos. Somos discon- 
formes y exigentes. Sin embargo, la felicidad ilu- 
soria de la bella bailarina, tiene un epílogo dramá- 
tico y penoso: la vejez. Es entonces, cuando las 
primeras canas, reemplazan la diadema  irisada, 
cuando los ojos pierden su brillo mineral y la piel 
se arruga como un trapo. La acción del tiempo es 
irremediable, La bailarina senil y eminente se irá 
y vendrán otras, jóvenes y esbeltas. La vida es as 
Pero mientras tanto, regocijémonos con el fugaz 
encanto de la criatura flexible que sabe conquistar 
las pupilas del mundo con la frágil maravilla de 
su desnudez agresiva y el traje rutilante. 


LA BATACLANA 


Las diversiones nuevas, han inventado la ex- 
posición de la mujer desnuda. Es la desnudez del 
cuerpo blanco, de líneas plásticas y juventud en- 
cantadora.' Insinuante o pecador, los recursos de 
la gracia, triunfan en la escena, La revista es el 
cetro, y ella la corona, Tiene el ritmo sensual, la 
bambolla del lujo y el talismán de la mirada. 

de lidad expresiva o su languidez 


ca, el imán de sus giros domina 
te el traje de raso y el jubón de seda, el corpiño 
de lamé y la malla de lentejuelas. Otras veces, la 
indumentaria real de los plumajes. Plumas ver- 
des, azules, negras y amarillas; el velo de plata y 
el velo de púrpura. En la pasarela del foro ilumi- 
nado, resplandece el armiño de las piernas y los 
brazos, los lunares secretos y las venas de zafir. 
Ellas tienen la risa nerviosa, la frase erótica y el 
movimiento dislocante y turbador. Hacen la bur- 
la del pudor y el mimo del vicio. Los hombres 
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necesitan la imagen visible del pecado para ser 
felices, 

¿Qué arte desarrolla una bataclana en el pros- 
cenio? ¿La danza y el canto, el gesto y la 
labra? No lo sabemos, porque los recursos son li- 
geros y mudables. Sin embargo, la gloria auténti- 
ca, está en la belleza verdadera de las formas, en 
la intimidad herida, en la proyección de los en- 
cantos prohibidos. Ellas iluminan fogazmente la 
escena igual que la luz. Bailan el chárleston, el 
fox-trot, el black-bottom; cantan los estribillos y 
las rondas. El desfile fulgurante y bullicioso, en 
líneas apretadas o dispersas, son el coro del chan- 
sonnier y la vedette. Rubias y blancas, lucen el 
cabello revuelto, la melena lacia y la patilla glo- 
riosa. El vestuario deslumbra y la música enerva. 
Usan gorros de género, sombreros de paja y bo- 
leros de castor; collares de perlas y brazaletes de 
color. La armonía exótica, nos convence y nos se- 
duce. Recurso viejo o moderno de la hora que pa- 
sa, las bataclanas son necesarias al éxito vacilante 
y precario del teatro nacional. 

Las estrellas de las revistas, conquistan la sim- 
patía visual con el armonioso encanto de la edad 
florida. Los labios rojos, las ojeras profundas, el 
cuello terso y majestuoso. Envuelta en el lujo de 
las sedas, su hermosura de andrógino, deleita el 
sentido lujuriante de los ojos. La escuela de ma- 
dame Rasimí, ha formado sus discípulas fieles y 
entusiastas, buenas y malas; pero en lugar de fran- 
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cesas, abora son criollas. La bataciana, ha eclip- 
sado igualmente el prestigio de las “girls”. Ellas 
han triunfado con el elenco de la raza y el home- 
naje del aflauso. Con la mano en la cintura y la 
otra en el vacío, deshojan la rosa de sus risas y 
el delirio de sus gritos. Son las mariposas lucien- 
tes de la noche que queman en la hoguera de la 
pasión la frescura de los años. Pero el mal no ne- 
cesita reflexión, ni desesperanza. Ellas han venido 
para alegrar nuestras tristezas y serán como las 
muñecas a quienes sólo amamos en un instante 
perentorio del destino. 


ORQUESTAS DE SEÑORITAS 


¿QUIÉNES son las valientes mujercitas que se han 
apoderado de la fortaleza del café? ¿Serán libres 
o cautivas, solteras o casadas? La verdad, la igno- 
ramos. Solo sabemos que son jóvenes y hermo- 
sas. La desventura de la vida, las envolvió en la 
madeja del trabajo obligatorio. Renunciaron el 
sosiego del hogar tranquilo para alegrar el sosiego 
de la gente extraña. La pobreza es una fatalidad 
acusadora. No de otra manera, las veríamos en el 
diario sacrificio de la exhibición penosa. Tardes 
prisioneras y noches desveladas. Pero el café, tiene 
el alma coqueta y seductora. Sabe apoderarse de la 
dicha frágil y la voluntad indefensa. Las lindas 
criaturas que nacieron para encantar el mundo de 
los sueños, verán alejarse la realidad de la quime- 
ra. El oficio llamativo, desprestigia y desengaña. 
Ellas, lo saben y comprenden. Encaramadas en el 
alto mirador, no tienen más consuelo que la músi- 
ca. El amor no existe en los ideales. El público, 
prefiere la aventura fugaz al romance verdadero. 
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Despierta la mágica ilusión de las pupilas y borra 
con la ausencia, la esperanza. Las bonradas mucha- 
chas, sufren el acecho de la pasión traidora. Así, 
lo prueba el comentario injusto y la ambición pro- 
terva. El dardo del mal es implacable. Ellas, las va- 
lientes mujercitas de la fortaleza del café, son las 
eternas víctimas de los tenorios sin fortuna. 
Cuando entramos a un café, lo primero que bus- 
camos es la orquesta. La presencia femenina, nos 
deleita. Es un placer lírico y sedante, cuya satis- 
facción honrada, no cuesta mucho dinero. Será, 
quizá uno de los programas recreativos más bellos 
y económicos. En efecto, junto a la mesa del con- 
sumo establecido, descansando en muelle asiento, 
pediremos un vaso de cerveza o una taza de café, 
El derecho al reposo, está ganado. Allí, estaremos, 
horas y horas, hablando sobre cosas inútiles y con- 
templando el encanto de las risueñas musicantas. 
Son cuatro, cinco o seis. Lucen trajes claros y vis- 
tosos, llevan los brazos desnudos y ajustada en las 
muñecas, la pulsera fulgurante. La apariencia 
suntuosa es necesaria. Hay melenas rubias, negras 
y castañas; rostros pálidos, blancos y morenos. La 
coloración de cera o la coloración de rosa, embe- 
lece los semblantes. Frente al atril inmóvil, la 
gracia pensativa custodia el instrumento musical. 
Está el violín, el violoncelo, el contrabajo; luego, 
la flauta aguda, el atabal sonante y el piano de 
interminable carcajada. Ellas, animan el ritmo de 
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las melodías perezosas y afiebradas, mustias y jo- 
cundas. La cadencia suave o detonante, desvanecen 
las penas del corazón cansado. Las andanzas calle- 
jeras nos abruman y entristecen. Necesitamos el 
descanso de la reconcentración armónica. Allí, en- 
tre el murmullo de las voces y la batabola de las 
notas, el humo de los cigarrillos será nuestra poe- 
sía, para gustar la música y estudiar el enigma de 
las gráciles intérpretes que se quedarán solteras. 
Estas bellas artistas de la gloria anónima, tienen 
el destino de la resignación forzosa. El porvenir 
del mundo, no las preocupa. El tablado del café 
es el tablado del olvido. Allí, sus vidas, adquieren 
La sensación de los secretos novelescos. La tristeza, 
no encadena los espíritus joviales. Románticas pro- 
tagonistas de un film emocional, aman el martirio 
de la admiración callada y el pecado inútil. Los 
auditorios fervientes son el oráculo de la sentencia 
misteriosa. Alegres y sonrientes, como buenas co- 
legialas, tendrán el recreo del intervalo y la lec- 
ción del repertorio. Momentos de ocio y momen- 
tos de trabajo. Ocio para leer los diarios y revis- 
tas, limpiar las cuerdas y los arcos. Trabajo para 
anunciar las piezas y ejecutarlas sin error. Luego, 
el paisaje de la interrogación visual. He aquí, por- 
que es imprescindible la deliciosa alegoría de las 
muchachas en flor, Frente al atril, las estampas ju- 
veniles, halagan nuestros ojos y el espíritu. Tie- 
nen la insinuación grácil y sutil de los secretos 
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musicales y afectivos, cautivantes y adorables. Sea- 
mos, pues, francos y benévolos. Digamos la pa- 
labra dulce y cordial de la justicia. Buenos Aires, 
sin la arrogante existencia de las orquestas de mu- 
jeres, sería una ciudad aburrida y melancólica. 


LAS MUJERES HUMILDES 


EVARISTO Carriego, el poeta nuestro, el que tra- 
dujo en sus versos el anónimo dolor de la ciudad, 
fué también el poeta de las mujeres humildes. Na- 
die como él cantó el infortunio de las vidas oscu- 
ras, la callada armonía de los barrios tristes. Tie- 
nen sus canciones la emoción doliente de la vida; 
el humano secreto de una confesión cordial. La 
existencia y el lugar de los seres y las cosas nos lle- 
nan de ternura, porque las hallamos en todos los 
¡tios del centro y del suburbio. Es esa ternura del 
camino diario y familiar, quizá el mismo de nues- 
tra casa, el mismo que nos recuerda aquellos dul- 
ces versos: 


Nos eres familiar como una cosa 
que fuese nuestra. solamente muestra: 
familiar en las calles, en los árboles 
que bordean la acera; 

en la alegría bulliciosa y loca 

de los muchachos, en las caras 

de lo viejos amigos, 
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en las bistorias íntimas que andan 
de boca en boca por el barrio, 
y en la monotonía dolorida 
del quejoso organillo. 

que tanto gusta oír nuestra vecina, 
la de los ojos tristes. 

Y en esa senda fraterna y melancólica de las 
calles porteñas veremos desfilar ante nuestros ojos 
el fugitivo encanto de las mujeres humildes. Serán 
la vendedora, la modistilla, la dactilógrafa, la 
planchadora; las diversas muchachas a quienes la 
Pobreza del hogar las obliga a trabajar. Es la du- 
ra necesidad del empleo modesto y doloroso, el 
eterno empleo, cómplice obligado del primer su- 
frimiento y del primer desengaño. Pero la juven- 
tud triunfante es una lucha de la incertidumbre 
apasionada. Hay que vivirla para descubrir el sa- 
Bor de su belleza. El amor verdadero munca llega 
sin el preludio ardiente de las lágrimas, como en 
los versos de Carriego. 


LA MODISTILLA 


ESTA humilde mujercita que entró de aprendi- 
za en el taller de costura es hoy una verdadera 
modista, Conoce el arte de cortar, el ritmo de hil- 
vanar, la eficacia de la aguja y de la máquina, Es 
joven, hermosa y hechicera. Heredó la pobreza 
máxima, los padres inútiles, el hermano ocioso. 
Pero el hogar es honrado y hay que defenderlo, 
El trabajo ennoblece las virtudes. Así, ella, lucha 
desde la mañana hasta la noche cosiendo trajes y 
pegando botones. No tiene grandes ambiciones ce- 
rebrales. La dicha está en la conformidad aparen- 
te del calvario injusto. Vivirá en los barrios dis- 
tantes o los conventillos céntricos. El ideal de sus 
sueños será un vestido precioso, las medias trans- 
parentes, los zapatos finos y el sombrero de es- 
tación, No importa la privación del alimento, ni 
la ausencia del dinero. Primero, le gustarán los bai- 
es familiares; luego, los matinées en los salones; más 
tarde, el dancing y la cena furtiva. Lós amores 
románticos y audaces son los más felices. Los es- 
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tudiantes y los hombres bien vestidos serán su 
conquista y también su perdición. 

Las gráciles muchachas llevan el holocausto de 
la dicha vacilante y el infortunio cruel. No tie- 
nen más experiencia que la conversación de las 
amigas y los flirts iniciales. En la calle, las asal- 
ta el piropo y la mirada sensual. Ellas responden el 
halago masculino con la sonrisa burlona y la 
aventura complaciente. Los idilios viajeros, emo- 
cionan su espíritu. Aman los paseos crepusculares. 
Buscarán la sombra de las esquinas y la sombra 
de los parques para encender el fanal de los sue- 
ños. Pasarán los meses en la dulce espera del prín- 
cipe azul. Las novelas le darán la pauta de los ro- 
cinematógrafos, la sabidu- 
¡Oh el encanto cómplice 
de los días domingos! La fuga mentida, la cita 
oculta, el beso amortiguado y largo. Sola, afronta- 
rá el peligro y sola, defenderá la virtud. La mur- 
muración del mundo no la aflije. las relaciones y 
los vecinos son cosas que pasan en el recuerdo y 
la ternura. La verdadera vida está en el amor. Y 
por eso, ante su reclamo inmenso, ellas tembla- 
rán como una rosa, pensando de que no hay rosa 
en la tierra que no muera deshojada. 

Las eternas modistillas del perfume alucinante 
y la primavera corporal, son la fantasía gloriosa 
del transéunte. La adolescencia se marchita y la 
esperanza no sucumbe. Han sido las protagonistas 
de las efusiones sinceras y las plenitudes hondas. 
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Creyeron en la promesa de los novios y la dulzura 
de los besos. La enseñanza de la realidad es des- 
consoladora. ¿Qué queda del pasado? La caja de 
bombones, el ramo de violetas, la pulsera de oro, 
el anillo inútil. Recuerdos. ¡Vanos recuerdos de 
la fe absurda y el corazón marchito! Ellas se can- 
sarán de la tarea de modista y llorarán la ausen- 
cia de los trajes nupciales. El destino es egoísta por 
exceso de bondad. Evaristo Carriego, el poeta de 
sus dolores íntimos y sus desengaños crueles, sen- 
tenció la realidad de sus sueños en la amarga rea- 
lidad de aquellas rimas: 

Ni siquiera una novela emprzada, 

Quizá el idilio que deró un verano; 

Hasta que una noche por buena y confiada, 

Se cansó la novia de esperar en vano. 


LA VENDEDORA 


Siempre de pie frente al mostrador de la gran 
tienda, la joven vendedora atisba como un caza- 
dor, la llegada del cliente. Bajo el guardapolvo ne- 
gro, la belleza de su rostro se transfigura; adquie- 
re una maceración de sacrificio. Es el sacrificio de 
la intranquilidad perenne y el sosiego vedado. Te- 
me al público exigente y al superior que observa. 
A ella le gustaría vender muchos artículos y de- 
mostrar al dueño su preocupación por el negocio. 
¡Nada hay más triste que el resultado estéril de 
las cuentas! Y por eso sufre y se afana diariamen- 
te, mientras oprime entre sus dedos el talonario 
de ventas, el lápiz y la tijera. 

¡Oh, la monotonía de la eterna obligación! To- 
dos los días la misma penitencia de atender la gen- 
te. No conoce el reposo matinal, ni la delicia de las 
horas libres y tranquilas. Tiene que levantarse 
bien temprano, arreglar ligeramente su persona y 
huir en el tranvía al encierro comercial. Luego, el 
almuerzo frugal, el regreso, la libertad a la caída 
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del crepúsculo. Pero todo lo soporta por la necesi- 
dad y el deber. Es dichosa, vendiendo los adornos 
de la coquetería femenina. Ha disciplinado la son- 
sin ligada, la gen srta de imponer da 
compras. Así, risueñas y felices, sin 
elencos, con e alegría de las adas, dl des 
aire rumboso de las modas, el reclamo interior 
de las vidrieras. 

En las calles de la ciudad, pasean la sencillez 
de su belleza. Saben llenar de animación el inte- 
rior de los tranvías y las esquinas de refugio. Tie- 
nen el cuerpo esbelto, el rostro fino, la gracia sutil 
y picaresca. Leen novelas románticas y fraternizan 
con las heroínas que han muerto de amor. En los 
días de fiesta, van a un cinematógrafo o a un “'pic- 
nic” familiar; en los días de trabajo tendrán un 
novio que las espera a la salida del empleo. He aquí 
cómo pasan el tiempo las modestas vendedoras; 
unas, envejecen solas, otras se casarán. Mas la 
tienda sabe remediar los infortunios del destino, 
ofreciéndoles el consuelo de un hogar sin corazón. 


LA DACTILOGRAFA 


BELLA criatura, de gracia menuda y elegante, Lu- 
ce, en la primavera de la edad, los trajes claros, 
los sombreros orgullosos. Ama la moda de los to- 
nos fuertes, las sedas puras, el aroma embriagador 
de los perfumes. No le faltará un reloj pulsera, un 
collar de perlas, un ramo de flores en el pecho. Es 
culta, ágil y valiente. Nunca teme la soledad de los 
cuartos de oficina, ni el asedio indiscreto de los 
hombres. Llegará a su horario de trabajo, se qui- 
tará el sombrero y, ajustando coquetamente el tem- 
blor de los cabellos con sus manos blancas, ya la 
tenemos junto a su escritorio. Frívola y vanidosa, 
sabrá encandilarnos con sus ojos de estrella y su 
boca herida por el lacre de los labios. 

Tocando el pianito de voces secas y uniformes, 
revela el arte de escribir a máquina. Copiará las 
estadísticas, los informes, las cartas. Inclinada y 
afanosa, su pensamiento está en mo equivocarse. 
Termina las tareas y vuelve a comenzar. Siem- 
pre el mismo servicio, el mismo golpe de teclado, 
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la misma orden de consulta. Irá de un lado a otro, 
tendrá breves descansos, obligadas charlas sobre 
temas baladíes. Soportará la efusión galante o el 
reproche oficinesco y otras veces se quedará abis- 
mada por el recuerdo de alguna reflexión, mientras 
alisa el cabello suelto por el impulso del repique 
laborioso y cansador. 

Ella también es la eterna protagonista de un ro- 
mance ignorado. Las ilusiones truncas, el empleo 
fatigoso, la juventud perdida. La experiencia ado- 
lescente no tiene más consuelo que esperar. Y en- 
tonces, buscan el porvenir de la vida en el amor, 
el carifio fugaz de un estudiante o la promesa fiel 
de un pobre empleado. Nada las hará más felices 
que eso; cada aventura tiene el encanto del peca- 
do salvador. Las palabras son la dicha; las flores, 
la esperanza. El “flirt” representa el único adve- 
nimiento de la felicidad ilusoria. Para cambiar la 
suerte y dejar de trabajar, no existe otra senda que 
la ingenuidad de la conquista. No dudemos que, 
para ese triunfo, la dactilógrafa cuida su belleza 
como una esfera de cristal. Ahora, de las manos 
que la toquen, dependerá la duración de la qui- 


LA PLANCHADORA 


BAJO la lumbre eléctrica y el calor mortífero, 
las planchadoras amortiguan la frescura de la vi- 
da. En el taller sombrío, no tíenen más halago 
que la respiración caliente del vapor, el cansancio 
y la sed. Traspirantes y agitadas, el rostro como 
una amapola, las pobres muchachas no descan- 
san. El planchado de la ropa, las sacrifica en la 
tiranía del trabajo. El tormento metálico de esti- 
rar y asentar la blancura de las piezas, exige una 
profesión de santidad. Es el suplicio santo y mil 
groso del fuego que quema y purifica; la caricia 
que destruye o embellece. Por eso, de sus manos 
hábiles, surgen las duras formas del ropaje de 
vestir. Así las ropas humildes y suntuosas; de to- 
dos los sexos y todas las edades. 

Estas muchachas jóvenes y hermosas son nues- 
tras amigas. No las conocemos, pero saben expre- 
sar a través de la distancia su afecto cuidadoso y 
ejemplar. Anónimamente, prestigian la intimidad 
de la elegancia; la camisa brillante, el cuello duro, 
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el pañuelo blanco. Viven, esmerándose en confor- 
mar con su trabajo. Todos los días, su recuerdo 
es inevitable. Necesitamos su acción, su bondad, 
su inocente tolerancia. En las calles, su figura se 
evidencia por el canasto frágil o el atado amplio. 
Sobre la cabeza descubierta, ajustan el rodete de 
trapos para el traslado de la carga. Así marchan 
de las casas al taller y del taller a las casas. No se 
avergienzan del servicio humilde ni del oficio 
triste. Están resignadas y contentas de vivir la vi- 
da. He aquí. por qué al verlas cruzar a la distancia 
el corazón se llena de ternura y piensa. Nunca me- 
jor que en ellas la verdad de aquel viejo refrán de 
“ganarás el pan con el sudor de la frente”. 
Junto a la mesa de la tragedia cotidiana, las 
tiernas planchadoritas marchitan la alegría, la be- 
leza, la ilusión. La pesadumbre del esfuerzo tor- 
pe las hostiliza sin piedad. Tienen el rostro pá- 
lido, los ojos húmedos, las manos quemadas por el 
beso de la plancha. El verdadero amor, significa 
para ellas un ensueño moribundo, el deshojamien- 
to lento de un ideal injusto. Las que salvan la ja- 
ventud del porvenir son un milagro. Bien pueden 
darse la mano con las empleadas de las fábricas y 
grabar en la dolorosa cosecha de algún mal aque- 
llos mustios versos del poeta: 


El taller la enfermó y así, vencida 
en plena juventad, quizá no sabe 
de una hermosa esperanza que acaricio 
us largos sufrimientos de incurable. 


LA SIRVIENTA 


¿QUIÉN no tiene para los quehaceres de la ca- 
sa una sirvienta? Todos los hogares y todas las 
familias. La servidumbre es necesaria a la res- 
ponsabilidad doméstica. El cuidado de los niños, 
la atención de los patrones, la limpieza de los 
muebles, el lavado de la ropa y el arte culinario, 
requieren la labor de varias manos. Además, es 
una razón humana y una ambición burguesa. Te- 
ner una persona a la voluntad de muestras Órdenes, 
halaga y satisface. El desayuno en la cama, la co- 
mida bien servida, los pisos brillantes, son deta- 


discutible orgullo del servicio ajeno. Las circuns- 
tancias económicas, lo pueden todo. El despotis- 
mo del mando y el agravio de la carga. Por eso, 
las sirvientas, son dichosas o infelices. La duración 
de la ventura depende del carácter de los amos. 
Ellos juzgan la aptitud y la conducta. Y buena o 
mala, la usarán hasta el día que no sirva como 
una escoba vieja. 
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Las sirvientas tienen el culto de la mansedum- 
bre trágica. Torpes o hacendosas, la virtud de su 
temperamento es trabajar. Trabajarán desde el al- 
ba hasta la noche. Ellas han establecido la cate- 
goría de sus méritos. Habrán niñeras, mucamas, 
cineras, amas de llaves y damas de compañía. Dis. 
tintos nombres, pero idénticos servicios en la obe- 
diencia y los mandados. Serán coquetas o ses 
llas, feas o hermosas. Les gustará los lindos trajes, 
los zapatos nuevos, las joyas de chafalonía. Usa- 
rán la melena y el vestido corto lo mismo que las 
niñas. El delantal en la calle no les gusta. Irán al 
mercado y al almacén, bien acicaladas. No impor- 
ta que en el interior de las casas laven los pisos 
y las ollas; la cuestión es ocultar la profesión. Ellas 
son la confidente de la señorita enamorada o la 
patrona celosa, la fácil tentación de los viejos y 
los jóvenes. No tienen más estímulo que el sala- 
rio y las propinas. Sus vidas humildes, son una 
elegía de la dicha infortunada. 

Estas dóciles mujeres del servicio obligatorio, 
recorren los hogares sin temor, ni arrepentimiento. 
Viven la hora actual, sin pasado ni futuro. Los 
techos extraños, las casas distintas, los rumbos 
mudables, no las entristece. Están acostumbradas 
a las decisiones truncas. La única preocupación de 
su energía es trabajar toda la semana y el día de 
licencia divertirse. Tendrán un novio falso o un 
novio verdadero, Otras, el célebre pariente que las 
lleve al Jardín Zoológico o al Parque Japonés. 
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El amor hace olvidar los sinsabores. Ellas son las 
golondrinas en la vendimia de esperanzas. La tra- 
vesía del mar fué el horizonte salvador. Ayer eran 
tímidas y hurañas y hoy, picarescas y expresivas. 
La rusticidad aparente, se embelleció de veras. To- 
do cambió bajo el clima y la distancia. El ideal de 
sus almas es ganar dinero. Criollas o españolas, 
la suprema victoria se va al matrimonio y a la 
Caja de Ahorros. En realidad, dos libretas  segu- 
as y dudosas en la vida. 


URU 


HOMBRES 


EL VENDEDOR DE FLORES 


¿QUIÉN no ha buscado en el tamulto de las es- 
quinas callejeras la cordial presencia del vendedor 
de flores? Todos: así para un obsequio galante, un 
homenaje familiar o un recuerdo íntimo. Aquel 
hombre extraño que nos ofrece la vendimia del 
jardín, representa la égloga del tiempo, la poesía 
del campo en la ciudad. El sabe cultivar el símbo- 
lo de la amistad y el amor, la literatura y la be- 
lleza. Ha disciplinado en la profesión absurda de 


y feliz. El destino de la flor es la esperanza de su 
dicha efímera. 

En la acera, sobre un alto trípode la canasta hu- 
milde, subasta la resignación de su martirio: 
res bellas, marchitas, deshojadas. La armonía flo- 
ral es como un poema de la naturaleza moribunda, 
Vemos las rosas, las violetas, los claveles; los bele- 
chos verdes y los crisantemos pálidos. En los em- 
budos de latón respiran los lirios tristes, los j 
tos y los nardos. Más allá, se estrechan el tulipán 
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sangriento y el jazmín de nieve; la dalia azul y el 
geranio de ámbar. El moño fragante de las flores 
se destaca bajo la caricia destructora de las manos, 
para ir a morir, cual dóciles cautivas, en un ja- 
xrón de vidrio o un pecho de mujer, 

Envuelto en el guardapolvo blanco, el vendedor 
de flores cuida su tesoro. Se embelesa en la con- 
templación pueril, las baña de agua, tiñe los pé- 
talos de las margaritas y azucenas. Su fortuna está 
en el cliente viajero de la dama elegante, la niña 
hermosa o el hombre enamorado. El aviva el re- 
cuerdo de los sentimientos hondos y elegidos: el 
preludio mupcial, la ternura hogareña, la fatalidad 
irremediable. Gritará la alegría fanambulesca_ de 
los ramos y el halago sutil de los perfumes. Dis- 
cutirá el precio de las rosas y el color de las gli- 
cinas. Pero los humildes floristas son necesarios en 
el corazón de la ciudad. En su amistad de extran- 
jero, sabremos encontrar siempre el lírico tributo 
para la mujer que amamos. Además, son los hé- 
roes de la aventura magnífica, ya que ponen en 
la curva gris de las esquinas la eterna ilusión de 
la primavera en el otoño. 


EL VENDEDOR DE BARATIJAS 


CUÁNTAS veces recorriendo la ciudad, no ha 
encendido la curiosidad de nuestros ojos, un insó- 
lito grupo de personas. Inmediatamente imagina- 
mos que se trata de un accidente, un delito o un 
escándalo; mas la pacífica realidad nos desengaña. 
El abigarrado cuadro de la multitud entusiasma- 
da, lo provoca un risueño vendedor de barati 
Este buen sujeto, ha inaugurado sin temor la cá- 
tedra del parlamentarismo gratuito y callejero, To- 
dos los días — a diversas horas — su profesión 
cartaginesa lo induce a gritar su desventura. De- 
be sostener el enigma de su vida, y he abí el recur- 
so extraordinario de la astucia para ganarse el pan 

ente. 

Rodeado por el público expectante, el orador 
anuncia la utilidad de los artículos. Se pasea como 
un león, agita los brazos, levanta la voz y halaga 
la vanidad del auditorio. Tiene una elocuencia có- 
mica y ligera. Sus palabras revelan la tortura del 
ingenio, la glosa vulgar del humorismo. En su 
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Propaganda oral, concilia las razones más invero- 
símiles y los sucesos más desconcertantes. Hace 
el elogio de las grandes ciudades, de la civilización 
contemporánea, de las fábricas que enorgullecen el 
progreso mercantil. La prédica arrebatadora triun- 
fa y la gente le tributa su demanda ocasional. 

Los espectadores se renuevan y duplican. Ahora. 
el vendedor ha variado la sorpresa de su táctica: 
Quiere amenizar la tolerancia de sus prójimos Y 
despierta las emociones pintorescas. El espectáculo 
Asume una inquietud teatral, pues el extraño co- 
merciante había sido también un gran prestidigi- 
tador. Hace algunos juegos malabares. es quiro” 
mántico y filarmónico bucal. La gente se aglome- 
ta a reir y a admirar la impavidez del corredor. 
Sin embargo, nadie lo critica. El actor gratuito es 
Un entretenimiento de la farsa urbana. Así, él apro- 
vecha para vender el anillo de oro, la corbata mag- 
nífica, el muñeco original, el peine irrompible, el 
quitamanchas estupendo. Todos sus artículos, tie- 
nen el reclamo de las grandes casas norteamerica- 
nas y alemanas. El público se convence y premia el 
esfuerzo del parlante. El vendedor de baratijas se 
ha ganado la simpatía y el dinero popular. 


EL VENDEDOR DE DIARIOS 


Es el grito del día y el canto de la noche. Tie- 
ne el misterio de la vida errante y la agitación te- 
naz, Su destino está en la ventura de las calles y 
la sugestión del periodismo, Vender diarios y re- 
stas: he ahí la lumbre de sus ensueños. También 
asume el milagro de la felicidad terrestre. No le 
interesa el porvenir; le basta la evidencia del mo- 
mento. Ya sea un hombre o un niño, mira com 
desprecio la vanidad del mundo. La pobreza es su 
fortuna, la salud su alegría. Purifica el sentimien- 
to de la resignación completa. Y en ese consuelo de 
santidad interior, pasa las horas de la lucha trági- 
ca; llamando las monedas como un pastor de es- 
trellas. 

A la mañana, la tarde o la noche, su amistad 
desconocida es ineludible. Como verdadero reto- 
ño del siglo impaciente, ha establecido la curiosa 
agencia del conocimiento universal. Su patrimo- 
nio inverosímil tiene el desenfado de las grandes 
sorpresas: la emoción del corazón y del espíritu. 


de JULIO ARAMBURU 
El nos trae el ritmo de la civilización, el secreto 
del mundo, la última noticia de la actividad social. 
Para el pasajero del tranvía, el señor del automó- 
vil, la dama del coche y el fliz viandante, el 
es un arquetipo de la quimera humana, 

En las rumorosas calles de la ciudad estupenda, 
el “canillita” grita el muestrario del papel im- 
preso. El anuncia el nombre, la novedad presente, 
la edición estable, De Norte a Sur, de Este a Ors- 
te, recorrerá implacable en la propaganda bullan- 
guera. Será el animador gratuito de la curiosidad 
intelectual. Yo los contemplo, todos los días, lle- 
vando bajo el brazo su obligación de educador. 
Porque el vendedor de diarios es un representante 
de la cultura pública. En la tarea generosa, nadie 
lo detiene. Ha celebrado un juicio de fraternidad 
elemental con las cuatro estaciones. Y así, jóvenes 
o viejos, los veremos agitar triunfantes en la hue- 
la errabunda de las calles el estandarte de los dia- 
rios como un ideal de paz. 


EL ETERNO CRAINQUEVILLE 


SE despierta con el alba y se trae al hombro el 
primer rayo de sol y la última estrella. Emigra de 
las quintas fértiles y los mercados sombríos, para 
recorrer el laberinto de la gran ciudad. No le fati- 
ga la andanza, la lluvia, ni el frio. Tampoco la co- 
secha miserable del dinero. En el negocio vagabun- 
do, está la esperanza de su vida obscura. Ama los 
barrios lejanos, los mismos caminos, los diarios 
marchantes, el eterno sinsabor de la venta y la de- 
manda. Los menores detalles, son los más impor- 
tantes. Es la hormiga del pueblo que acarrea en la 
bohemia matinal los fecundos productos de la 
tierra. , 

Con su carro enano, trota por los suburbios 
tristes y los lugares céntricos. Amuncia a los veci- 
nos la calidad de las especies. Sobre el vehículo de 
carga, luce el zapallo de oro, la sandia escarlata, el 
melón exangúe. Allí, los duraznos, las manzanas 
y las peras; las naranjas, las bananas y los higos. 
También el ananás hirsuto, la bomba del coco, la 
granada herida y las uvas rubias y enlutadas. Lue- 
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go, el repollo amenazante como un puño cerrado y 
la coliflor abierta como un hongo de marfil. Al la- 
do de las patatas de color ceniza, la escarola y la 
lechuga, amortiguan su cabellera de hojas crespas 
y alisadas. La cebolla es una perla, el rábano un 
záfiro, el tomate un rubí. Entre el perejil criba- 
do, el ají violento y las esquivas habas, el puerro 
ajusta sus canutos de siringa. Y así, toda la fruta 
y toda la verdura. 

“Al borde las veredas de las casas, el eterno Crain- 
queville, inmoviliza el ocio de la suerte. Tiene el 
saco en hilachas, los botines roídos, el cabello lar- 
go. el sombrero sucio. Es el amigo humilde y fiel 
de todos los hogares, porque reparte la felicidad del 
alimento cotidiano. Peregrino como un gitano, 
arrastrará la carga del célebre carrito.  Devanará 
distancias, fumando su pipa o tarareando una can- 
ción. Sufrirá el rigor del tiempo por la conquista 
del centavo; perderá las horas por vender las co- 
sas. Las graves patronas, las risueñas sirvientas y 
las cocineras, serán las esclavas de su acción profí- 
cua. Alegre o triste, él sabrá sonreir a la clientela y 
fascinarla con su parlamentarismo chabacano. En 
la experiencia diaria, el obrero y el vigilante son 
su amigo y enemigo. Mas la inspiración verbal y 
el sometimiento tácito, le dan la filosofía de la di- 
cha. Y por eso, dócil o altanero, su figura cervan- 
tesca, trazará en el agua - fuerte de las calles, la 
misericordiosa alegoría del personaje inmortaliza- 
do por Anatole France. 


EL AGENTE DE POLICIA 


EL agente es la interrogación de la ley ciudada- 
na. Lo define su gravedad de estatua y el signo gra- 
matical de su varita. Representa en el torbellino 
de las calles, la disciplina temible del orden y la 
fuerza. Severo o risueño, débil o atleta, su unidad 
es la sombra de la garantía pública. A su voz, 
obedece el ritmo del tráfico y la gente. Es la guía 
maravillosa del régimen social. Su voluntad inex- 
orable, encarna el sabio equilibrio de la justicia 
humana. Abora, en la conciencia del deber, estará 
el principio de la multa o la prisión, de la legalidad 
o el abuso, de la salvación o el sacrificio. 

Bajo el uniforme azul, el casco reluciente y las 
polainas negras, el vigilante adquiere la personali- 
dad de la amenaza. Lo acrecienta el revólver a la 
cintura y el terror de las esposas. El fiscaliza la ac- 
titud ajena, el rumbo del carruaje, la moral de las 
costumbres. Es el vigía del pueblo sumiso y resi 
nado. En la tarea penosa, el día y la noche le gri- 
tarán su angustia. Sufrirá el fuego del estío y la 
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nieve del invierno. Nada es más doloroso que el 
largo plantón de la observación perenne. El suel- 
do, no estimula la tristeza del martirio. Pero el 
cargo policial señala sus ventajas. El tendrá el pri- 
vilegio de la obediencia unánime y la cortesía mun- 
dana, pues, demasiado comprende cuán vana es la 
perfecicón del hombre para llegarse a gobernar a 
sí mismo. La cultura humana es un niño que to- 
davía está en pañales. 

En los diarios episodios de la farsa urbana, su 
existencia es un consuelo. Un accidente, un robo 
o un crimen, tendrán el auxilio bienhechor y opor- 
tuno. Podrá ser un mal padre, un cruel esposo o 
un soltero sin gloria, pero su espíritu trasunta la 
serenidad de la justicia. El atributo del poder es 
la defensa. Administrará la cordura del derecho y 
la libertad de la razón. Será el generoso amigo del 
Pobre y del rico, el galán de las mucamas y el se- 
ñor del almacén. El agente de policía es el hombre 
necesario en la seguridad de la vida. Su anónimo 
heroísmo, tiene la belleza de las grandes acciones. 
Combate el desorden, castiga al bandido, persigue 
el ladrón y salva al inocente. Sin embargo, no ol- 
videmos que el feliz mortal de la autoridad tre- 
menda, suele equivocarse algunas veces. Mas en- 
tonces, el único remedio queda en la experiencia 
de las víctimas. La ley es infalible y nada hay más 
difícil que interpretarla con la fuerza. 


EL CANDIDATO 


CADA vez que se acerca una lucha electoral, la 
ciudad adquiere una emoción inusitada. Los co- 
mités se llenan de gente, las calles de oradores, las 
paredes de carteles. Las manifestaciones cívicas, 
cultivan el fervor del entusiasmo, las bandas, la 
vibración de los clarines, las muchedumbres, el tú- 
multo de las voces. La hora de la justicia envalen- 
tona el derecho democrático. Los bandos políti- 
cos, purifican la virtud de su evangelio. La salva- 
ción nacional está en el comicio, el caos del porve- 
nir en la derrota. Hay que apoyar la sinceridad de 
los programas. 

La convención de los partidos, proclama la se- 
ñal del candidato, El feliz mortal, batallador y 
sumiso a los ideales doctrinarios, será el represen- 
tante de la soberanía popular. Aunque el pueblo 
no haya intervenido en su elección, deberá consa- 
grarlo con su voto. Lo aceptarán todos los correli- 
gionarios y lo combatirán todos los enemigos. Pe- 
ro al nuevo personaje no le aflije el descontento 
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electoral. El será el relámpago o el trueno, la clari- 
dad o el ruido en la caza de acólitos. Ya lo ve- 
mos, encaramado en todas las tribunas, gritando 
la belleza de su credo y la moral de su conciencia. 
Es el hombre ejemplar, sin defectos, ni ambicio- 
nes. El pueblo lo contempla embelesado y a pesar 
de la dolorosa experiencia del engaño, lo sigue co- 
mo un ciego al lazarillo. 

En las esquinas de las calles o en el centro de las 
plazas, el nuevo candidato reclama la atención del 
elector. Interroga los espíritus, agita el pendón de 
las reivindicaciones cívicas, hace el ditirambo de 
la egolatría política, grita la esperanza del benefi- 
cio igualitario. El público ocioso y resignado, es- 
cucha al orador. Lo premia de aleluyas y vítores. 
La muchedumbre se entusiasma poco a poco. El 
varón milagroso ha llegado en carne y hueso. Allí, 
lo tienen, frente a las miradas. El flamante candi 
dato, defenderá la verdad y la justicia, en la socie- 
dad no habrá más pobres, ni ricos: todos serán 
iguales ante el derecho de la ley. Tendrán empleo 
los perezosos y benéficas huelgas los obreros; las 
viudas su pensión y los maestros su cátedra, ¿Quién 
duda de sus promesas bienhechoras? Nadie. Ya lo 
prueba el aplauso resonante y la obediencia absolu- 
ta del creyente. Sí, el nuevo conductor de pueblos 
es un patriota heroico. Hay que elegirlo, sin du- 
dar, para así, salvar la esperanza burocrática y el 
porvenir institucional de la República. 


EL JOCKEY 


NUNCA hombre alguno ha recibido tanto 
aplausos como un jockey de carreras. No import: 
que la resonancia se apague de inmediato y la pos- 
teridad lo olvide para siempre: basta el hecho 
sonjero y orgulloso del instante. En todos los 
grandes acontecimientos hípicos, su pequeña figu- 
ra es la centralización de las miradas. En su expe- 
riencia ágil y ligera, está la suerte del triunfo y 
la derrota. Montado sobre el caballo veloz, de lar- 
go perfil y pelambre reluciente, el jinete luce los 
colores gloriosos del stud. El circo de la hazaña 
es la pista del Hipódromo. El tomará parte en 
los grandes clásicos y los handicaps comunes, Co- 
rrera caballos, potrillos, yeguas y potrancas. Ten- 
drá el animal invicto y el enemigo fatal; la meta 
del beneficio y de la ruina. El pronóstico es su 
lanza y la fija el escudo. Pero vencedor o venci- 
do, su vida, mantiene el símbolo de la esperanza 
humana y los bolsillos exhaustos. La multitud lo 
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ama y él sabe, cuando quiere, conquistar la victo- 
ria y ganarse los premios. 

El desfile de los productos, se inicia en el disco 
de batalla. Aparecen los caballos y los jockeys. 
Los adversarios unidos, pasan frente a las tribu- 
nas. Brillan las chaquetillas polícromas y las bo- 
tas de charol. La expectativa pública los alienta y 
aclama. Ellos gozan la efímera dicha de los votos 
felices y las miradas hondas. Las cotizaciones mar- 
can la vendimia favorita en las pizarras. El reloj 
señala la hora de la prueba. El reglamento se cum- 
ple. Los brutos se alínean a la orden del starter. 
Se levanta la cinta y la carrera principia. Ahora 
se revelará el training del cuidado y la aptitud de 
los pilotos, la resistencia orgánica y la velocidad 
admirable. Los aficionados han jugado millares 
de boletas. La emoción del éxito, se extiende en la 
muchedumbre rumorosa. Una nube de polvo cu- 
bre a los jinetes y los cascos devoran los tramos de 
distancia. La apuesta se termina en el mundo del 
turf, mientras el crack revela la silbatina o el 
aplauso. 

Este hombre singular, de cuerpo de avispa y lá- 
tigo sonoro tiene el impulso del viento dramático. 
Agachado el busto y las riendas sueltas, él sinfo- 
niza el clamor del alma popular en la gráfica mú- 
sica de la empalizada blanca. Los recodos se van, 
el disco concluye y la línea de las metas, es cues- 
tión de minutos y segundos. Verdaderos rivales 
de las lejanías veloces, el orden de llegada, inquie- 
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ta y desespera. La cátedra los espera con el premio 
o el fracaso; los cronistas sportivos con el halago 
o la censura. El jockey es el signo de la disconfor- 
midad absoluta. Hoy ganará para unos y mañana, 
para otros. La fortuna durá igual que su edad. 
El reglamento lo ha sentenciado al martirio de 
la ley. El mos da la alegría o la tristeza de las 
performances. La experiencia funesta, a nadie es- 
carmienta. La humanidad, prefiere la escuela del 
vicio y por eso, se ha adiestrado con la sabia in- 
teligencia de los peligros gratos y crueles que pro- 
porcionan los jockeys. 


EL CARTERO 


EL cartero es la incertidumbre silenciosa de 
nuestras esperanzas. Su presencia cotidiana, mos 
alegra o entristece. El trae la noticia querida o la 
noticia trágica. Es un mensajero inocente del des- 
tino. Su visita fugaz en cada puerta, aclara o nu- 
bla el cielo del espíritu. El reparte las voces de la 
ausencia, la carta que amamos, la emoción de la 
dicha o la desgracia. Aquel sobre, grande o peque- 
ño, que recorrió las distancia de la tierra y el mar, 
encierra el eco mudo y expresivo de los afectos 
lejanos. En el vuelo del tren o la marcha del ya- 
por, pulsa el misterio del silencio y del ruído. Su- 
frió la opresión de las bolsas atadas para traernos 
el consuelo del recuerdo vivo. El cartero no sabe 
el tesoro de los símbolos escritos. Ajeno a la rea- 
lidad de los orígenes, él sólo trata de cumplir con 
su deber. 

Este buen soldado de la disciplina epistolar, nun- 
ca olvida la responsabilidad de su carrera, el orden 
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y el honor de la misión, Usa traje de brin o paño 
azul, según las estaciones cronológicas. Tiene el ke- 
pl arrogante, una enorme cartera e insignias de oro 
como un militar. El desasosiego de la andanza es su 
tarea. Camina a la mañana, a la tarde, a la noche. 
Visita todos los hogares, los palacios regios, las ca- 
sas humildes, los comercios, los escritorios, El hace 
sonar los timbres, golpea las puertas y grita su nom- 
bre para entregar la sorpresa del correo, Su amis- 
tad cotidiana es indispensable, La inclemencia at- 
mosférica, no lo desanima en sus propósitos. Anó- 
nimo heraldo de las memorias gratas o fatales, la 
voz de su llegada nos cautiva el corazón. El repre- 
senta la epifanía de la distancia geográfica y la re- 
velación de los sentimientos misteriosos y  de- 
seados. 

Nuestra ciudad, se anima con el ejército blanco 
y azul de los carteros. A todas horas del día, los 
veremos con la carga múltiple y valiosa. En su ma- 
no desnuda, se oprimen las cartas, los folletos, los 
diarios y revistas. El lleva la quimera desconocida 
y elocuente de la actividad social, el pensamiento 
noble o mezquino de la inteligencia humana, la 
compleja voz del universo. No reclama el ascenso, 
ni la fatiga pedestre. El espera la ecuanimidad de 
la justicia, él sabe que es un animador de la ci 
lización contemporánea. Extraordinaria guía del 
conocimiento callejero, sabrá todos los nombres y 
todos los destinos. Los carteros, modestos emplea- 
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dos del sueldo mínimo, son las avejas de la colme- 
na espiritual que reparten sin querer el acíbar o la 
miel. Es el hombre simbólico que en la oficina ru- 
morosa del correo, ha sellado la estampilla de la 
nación con el pentagrama secreto de la vida y de la 
muerte. 


EL MUSOLINO 


ESTE extranjero robusto, que con la pipa en la 
boca y el cepillo y la pala en las manos, cuida la 
limpieza de las calles, es un hombre feliz. Vive la 
vida más simple y más bermosa. No le preocupa el 
destino cívico, ni la desigualdad social. Ciudadano 
del siglo moderno e incrédulo, ha reflexioñado que 
la mejor obra del mundo es no hacer nada inmor- 
tal. La acción gloriosa, provoca la fama y la fa- 
ma trae la envidia y la zozobra. ¡Qué mejor suerte 
que la tranquilidad absoluta! He aquí porqué nues- 
tro amable ““musolino” renunció el problema de las 
ecuaciones difíciles. Las calles son el ritmo de su 
entusiasmo satisfactorio y algebraico. Es un especta- 
dor elocuente de todos los sucesos sin elocuencia 
diaria. Ríe de la lluvia y ríe del calor. Tiene el 
cortejo de las moscas y la ovación sonante de los 
papeles rotos. Verdadero hombre de la felicidad 
metódica, su única tarea es llenar el vientre de su 
carro de lata. 

El atravesó los mares como un buen inmigrante 
y en lugar de las faenas rurales, prefirió la buro- 
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cracia de la ciudad cosmopolita. Un empleo de ba- 
rrendero es un porvenir asegurado. Le corresponde- 
rá gratis el uniforme limón, la gorra floja y la 
<hapa numérica. La andanza perenne está garanti- 
zada por los botines recios. El vecindario y las ca- 
les, necesitan sus servicios especiales. Dueño abso- 
-uto de la higiene, será el terror de la basura. Reco- 
vrerá las cuadras, mirando el pavimento y las ve- 
sedas. Un desperdicio, un diario sucio, una mancha 
de agua, desaparecerán bajo la energía de su lim- 
pieza exacta. ¿Qué más quiere el hombre del bigote 
enorme y el toscano agresivo, de la resistencia va- 
lerosa y el optimismo agudo? Nada, sino el libre 
reinado del imperio urbano y la sonora exhibición 
de su profesión municipal. 

Los barrios céntricos, destacan la silueta incon- 
fundible de sus vidas andariegas. Son bonachones, 
curiosos y discretos. A todos miran, pero a nadie 
hablan. El único amigo de confianza es el vigilan- 
te. Tiene el secreto de la opinión sensata, la sabi- 
duría provechosa de no discutir. Está acostumbra- 
do al tumulto y a la calma. Esclavo de la obliga- 
ción, la noche y el día, los sentenció a la tarea ac- 
tiva y desdeñosa. Pero la férula de su dicha sobre- 
pasa la humildad. Nada hay penoso, cuando el tra- 
bajo es honrado. Además, la desigualdad de los 
oficios, resume la ley justiciera de la vida. La cues- 
tión es ganarse el pan y hacer economías. El ba- 
rrendero lo sabe y como buen filósofo, piensa que 
la América se realiza de acuerdo a la aptitud y el 
apetito. 


EL CANCERBERO 


LA ciudad exigente ha creado al portero. Es el 
malestar del inquilino y la salud del propieta- 
rio. La odisea dolorosa del trabajo le ha revelado 
el secreto parabólico: la casa gratis, la vida tran- 
quila, la ociosidad fecunda. Sin ser juez, será te- 
mible; sin ser rico, cobrará dinero. En la interpre- 
tación absurda del derecho, el hombre desconoci- 
do se transforma. Para unos, camarada; para otros, 
enemigo. A su voluntad maravillosa, girará el or- 
den de las casas, la moral de las familias, la rigi- 
dez del alquiler. ¡Quien no retribuya su labor obli- 
gatoria, cosechará el sinsabor de la injusticia! Así, 
el matrimonio honesto, el soltero galante, la artis- 
ta casquivana, el viejo alegre y el pobre adoles- 
cente. Implacable cancerbero, azuzará en su guar- 
día los lebreles de la paz o de la guerra. 

A la mañana, la tarde o la noche, su presencia 
es un interrogante en la puerta de las casas. Fis- 
caliza la entrada de la gente, el reparto de las car- 
tas, el lujo de los trajes, el rumor de las palabras. 
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Sin ser moralista, estudiará la virtud de las cos- 
tumbres, el decoro de los nombres, la profesión 
y el trabajo ciudadano. Su aptitud admirable de 
pesquisa asombra y desconcierta. ¿Quertis conocer 
la historia de una vida?, acudid al portero. El di- 
rá el secreto del honrado y el abolengo del farsan- 
te. Verdadero polizonte familiar, impondrá la dis- 
ciplina del silencio o del escándalo. 

Los porteros son los seres más felices del mun. 
do. Han conquistado la estabilidad del presupues- 
to y el ideal de la vivienda, el sueldo fijo y la ca- 
sa gratis. Barriendo los pisos, limpiando las es- 
caleras, manejando el ascensor, su existencia con- 
sume el interés de las propinas. Será galante o des- 
cortes, tolerante o agresivo. Tendrá una esposa 
gorda, los hijos fuertes, el porvenir seguro. ¿Qué 
más puede exigirse al señor de la bobardilla? Na- 
da, sino las gracias al destino que ha puesto en el 
refugio de sus manos las llaves de la administra- 
ción inmobiliaria. Nuevo San Pedro de la tierra, 
él nos franquea la puerta del hogar donde debe- 
mos vivir para morir. 


EL VAGABUNDO 


SENTADO en un banco de la plaza o errando por 
el torbellino de las calles, el vagabundo es un fi- 
lósofo de la civilización moderna, No le preoca- 
pa el amor, el porvenir, ni la fortuna. Ha renun- 
ciado al trabajo, y vive el cansancio de no hacer 
nada. Así, solitario y triste, cruzará el espanto de 
su interrogación anónima en medio de la 
ciudad dorada. Mirará la feria de las luces, el 
tumulto de los teatros, la belleza de las mujeres, 
la elegancia de los hombres. De todos los deseos, 
ninguno lo conmueve. Ha perdido el don de la 
alegría, la ambición de creer, el entusiasmo de vi- 
vir. Huérfano de la realidad mundana, nublará 
sus ojos crédulos con el oscuro llanto de la ausen- 
cia. 

El vagabundo es el revolicionario del siglo. 
Borra el sello de la estirpe, de la sociedad, de la 
patria. Trasfigura el atributo del destino humano 
en la renunciación definitiva. ¡A qué luchar, si 
todo es nada! Es sacrificio el vivir y es sacrificio 


16 JULIO ARAMBURU 


el morir. El hombre ha comprendido que la felici- 
dad del mundo ya no existe. Lo sabe por el conse- 
jo de la noche y la experiencia del día. Y así lo 
afirma y lo demuestra, frente a la justicia de las 
leyes, la piedad de los templos, la grandeza de los 
palacios, el lujo de las tiendas, la placidez de los 
hoteles, la vanidad de las joyas y la sabiduría de 
los libros que duermen en las grandes bibliotecas. 

Este peregrino viejo y miserable, tiene el enig- 
ma de las crueles tragedias. No ríe, no protesta, no 
implora. Es una incertidumbre del dolor rodando 
por las calles, Ni la humillación, ni el desprecio lo 
torturan; se contenta con el vagar indiferente. Al- 
gunas veces, leyendo un diario o disfrutando un 
mendrugo, lo veremos alejarse como una maldi- 
ción. Y entonces pensamos: quizá busca el repo- 
so del sueño o de la muerte; quizá la marcha lo 
lena de tristeza. Habla a solas. Parece que reniega 
de la suerte. La desgracia del vagabundo es un cas- 
tigo. El mundo no es justo. Falta la ley de la for- 
tuna. Al hombre sin trabajo no le queda otro ca- 
mino que robar y así, vengarse de lo que le negó 
la vida. 


EL PAYASO 


MÚSICA de feria, suenan los tambores y apa- 
rece el pasayo. Sale con la cabeza forrada, blan- 
queado de harina y la boca rota, Usa una corbata 
burlesca, el sombrero agudo, los guantes fúne- 
bres. Saluda, grita y corre. Dice las cosas más in- 
genuas y realiza los ejercicios más audaces. Su 
cuerpo es un ritmo de emociones violentas. Tiene 
el salto elástico y la caída brutal, la comedia de la 
risa y el drama del dolor. El recurso de su gracia 
múltiple, está en el contraste de la pantomima in- 
verosímil, 

Nada hay más triste que la obscura vida del ti- 
tiritero y la parodia obligada de la farsa. Su desti- 
no es una eterna carcajada. Todos los días y las 
noches, deberá alistar su espíritu para la prueba in- 
terminable, El subirá al trapecio, rodará por el 
suelo y ofrecerá la mejilla para el agravio reso- 
nante. Hará reir la infancia y la senilidad. Será la 
burla del atleta y de la plebe. Ayudará a doblar 
las alfombras y jugará con los alabardas del circo. 
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Los espectadores son muy exigentes. El juicio de 
la psicología popular, no admite el infortunio, del 
pasayo. El bufón del alma humana, debe regoci- 
jar a todas horas la terrible ávidez del humorismo 
Universal. 

Este cómico moderno y resignado, cuya voca- 
ción profesional es amenizar la inconsciencia de 
sus semejantes, tendrá alguna vez un monumen- 
to. Los niños, serán los primeros en ofrecer. su 
óbolo entusiasta. El inefable placer de las emocio- 
nes puras, merece un holocausto justiciero. Es el 
holocausto frívolo y piadoso por quien supo des- 
pertar en la infancia la sana placidez de la sonri: 
sa. El payaso que repartió a manos llenas los con- 
fites de almidón, los globitos inflamados y los ju- 
guetes de papel, deja en cada generación un recuer- 
do de ternura. No en otra forma, se pagaría la deu- 
da de aquel hombre optimista, que con el traje e: 
travagante y el sombrero cónico, cosechó el pri- 
mer aplauso de los pequeños y el postrer senti- 
miento de gratitud de los viejos. 


EL CHANSONNIER 


Los empresarios de teatros como buenos pricó- 
logos, conocen el lado débil del público y la mo- 
da. Ellos, saben que el éxito de las anuales tem- 
poradas, depende de la novedad del espectáculo. 
Un programa invariable es un fracaso. La ganan- 
cia está en el recurso cautivante. El monstruo de 
mil cabezas, exije la renovación conformadora. To- 
das las cosas serán buenas siempre que cambien 
de nombre y tengan el rótulo extranjero. He allí, 
el misterio de la satisfacción vana y costosa. Así, 
existió y triunfó la famosa tonadillera desterra- 
da. ¿Qué se hizo la reina del salero y del couplet? 
Desapareció a tiempo, como deben desaparecer los 
adornos graciosos y postizos. Mas entonces, se 
pensó en el reemplazo. La solución del problema 
fué sencilla. Se cambiarían las costumbres y los se- 
xos. El mal tenía remedio y surgió la cantadora de 
tangos y el desconocido chansonnier. Se fué la mu- 
jer de amplios vestidos y brillantes peinetones y 
vino el hombre de ajustado traje y cabello engo- 
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minado. El descubrimiento había triunfado, el re- 
clamo era magnífico. Al bizarro ídolo español, su- 
cedía el galante ídolo francés. 

Hemos entrado al teatro. El telón se levanta y 
por el foro luminoso, aparece el hombre extraor- 
dinario. Viene solo o acompañado. Trae la disci- 
plina de los pies veloces, el cuerpo elástico y los 
brazos ágiles. En sus manos, brilla el bas 
me y el sombrero airoso. La música inspira su 
acrobacia. El inventó la danza epiléptica, el paso 
de avestruz, la mimodia agónica y la andanza en 
cuclillas. Ríe, salta y grita. El desasosiego infernal, 
lo conmueve. Simula la quietud romántica y el so- 
bresalto agudo. Luce los zapatos flamantes, el tra- 
je impecable, el rostro amable y burlón. Tiene el 
mohín picaresco e inocente. Las raras bambali- 
nas son el marco de su gracia. Enseña el baile ca- 
prichoso del ruído y del silencio. El número de 
sus hazañas, electriza la multitud asombrada. Las 
mujeres lo miman y los hombres lo envidian. Es 
el mimo y la envidia de los recursos pasajeros y 
mentidos. Nada dura en el hechizo del señor in- 
imitable. La conquista de la elegancia vision: 
no existe sino en el blanco de la estrategia tea 

La habilidad del chansonier es desconcertante, 
Del baile fantástico pasa al canto admirable. Mo- 
dula la voz con perfección artística. Las dulces co- 
plas de los países exóticos, se despiertan en sus 
labios agitados. Finje el rasgo tímido y audaz, 
la emoción virtuosa y casquivana, Abandona el 
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desparpajo de la presencia solitaria y reune el co- 
ro de las gritonas bataclanas. Las mujeres pinta- 
das, serán la madeja de sus caprichos armoniosos, 
Repetirán la dulzura de sus cantos, el movimien- 
to de su sombra y dócil prisionero, lo encadenarán 
en los brazos. Será el ídolo magnético de la fanta- 
sía coreográfica. He aquí, porque su profesión li- 
jera se han centuplicado y hoy día, aparecen por 
todos lados, nuevos y elegantes chansonniers. Bai- 
larán, revelarán sus aptitudes y cantarán, sino can- 
ciones extranjeras, el ilustre tango criollo. Es una 
debilidad artística que amenaza el mismo porve- 
nir de las tonadilleras. Pero el ideal es tentador y 
delicioso. También a quién no le gustaría ser el 
dandy de la escena y el platónico seductor de las 
miradas femeninas. 


EL EMPLEADO PUBLICO 


HE aquí el modesto servidor del Estado. Es un 
hombre joven o senil, alegre o melancólico. La ex- 
periencia de la felicidad y el infortuio, acusa los 
semblantes. Allí están los ciudadanos del sueldo 
ínfimo y enorme, del trabajo ocioso y verdadero, 
de la responsabilidad sencilla y complicada, Allí, 
los que recorrieron el calvario de la recomendación 
y los que llegaron al puesto sin fatiga. La burocra- 
cia tiene una voluptuosidad engañadora y capri- 
chosa. Atrae, seduce y anula la voluntad más irre- 
ductible. En efecto, ¿quién no prefiere la cómoda 
prisión de las seis horas a la ruda vagancia de la 
propia iniciativa? ¿El pago seguro al esfuerzo pro- 
blemático? Los casos de la emancipación son ex- 
cepcionales. El hombre que consigue un nombra- 
miento, resuelve el problema cotidiano. La remu- 
neración y la categoría no interesan. El vivirá la 
existencia a sueldo fijo y renunciará a los vaive- 
nes de la lucha. Las tareas livianas y gentiles se- 
rán la ejecutoria de su acción; el informe de ex- 
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pedientes, el trámite de papeles, la atención del 
Público. En esa actividad obligada y sedentaria es- 
perará, tranquilo, el ascenso estimulante o la jubi- 
lación forzosa. Será el hombre siempre pobre y 
resignado. La ilusión de vivir está en el recurso de 
las rentas fiscales, en el invariable amor del presu- 
puesto. También si mo fuera ese maravilloso cuer- 
no de la fortuna nacional, los funcionarios y el 
gobierno dejarían de existir, 

Estamos en una oficina pública. Son las 12 del 
día, Los empleados entran presurosos y firman el 
libro de asistencia. El horario es inexorable. El 
personal se saluda y se ubica en el lugar de los que- 
haceres. Relucen los portaplumas, los infolios y 
las notas. La cárcel de las piezas se llena de ruído, 
se abren las ventanillas y las puertas, aparece el or- 
denanza, y luego el público. Todo el mundo ha- 
bla, trabaja y descansa. Algunos toman café; otros 
fuman; otros ríen. Se escuchará la eterna pro- 
testa de los falsos méritos y las obligaciones lega- 
les. Habrá víctimas y verdugos, buenos subalter- 
nos y crueles superiores. Nadie está conforme con 
la suerte; la envidia es un contagio de batalla. Sin 
embargo, la filosofía disolvente no alarma la exis- 
tencia de los cargos. Resignados y rebeldes, se 
comprenden. Las oficinas han sido hechas para el 
cumplimiento silencioso del deber. Así lo prueba el 
joven airado y elegante, y el viejo miope y calvo. 
La prosperidad de la situación administrativa hay 
que buscarla en las vinculaciones y palabras. La 
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política de los políticos es la única ley de la ca- 
rrera. Fuera de esa verdad, la justicia no existe en 
el destino del empleado. 

¡Oh, los años de la obligación idéntica y peno- 
sal Las mismas oficinas, las mismas caras, los mis- 
mos muebles. ¡Cómo olvidar el largo suplicio de 
las mañanas aceleradas y las tardes prisioneras! 
El hombre enérgico y optimista, se ha vuelto tris- 
te y perezoso. Gastó los mejores años de la exis- 
tencia pródiga en la actividad monótona y estéril 
Quizá no pudo casarse nunca, o, por el contrario, 
se llenó hijos. La necesidad se unió a la fatalidad. 
El mundo no fué suyo. Allí está la herencia de 
las principales acciones del servicio oficinesco: 
pedientes, informes, escritos. Desfila la historia de 
los nombramientos, los ascensos y las jubilacio- 
nes. Una vida trágica y absurda. Meses perdidos, 
semanas borrosas, días de halago o de martirio. 
ra conquistar la dicha buraña, algunos fueron ju- 
gadores, y otros cayeron en las fauces de la usu- 
ra. La protección ecuánime y legítima no alumbró 
las sendas del destino. El sueldo del trabajo fué 
un consuelo del engaño incomprensible. El em- 
pleado público pertenece a la oficina, como el 
variable servicio del café con leche. No puede ser 
nunca un hombre libre, sino después de las seis de 
la tarde, hora propicia en que el horario le dice: 
goza y sé feliz, que la vida comienza igualmente 
mañana. 


MUESTRARIO 


EL TANGO 


BUENOS Aires sufre el vértigo del tango. Es el 
sentimiento ambiguo de la embriaguez suprema y 
la lucidez armoniosa. El alma popular ha creado 
la maravilla de la inspiración sensible. El ritmo 
musical es el ritmo de la psicología humana. El 
ideal de la materia y el espíritu vibra en la emoción 
de los sonidos, En verdad, el baile y la música del 
tango concentran el arrebato de los grandes peca- 
dos y el sacrificio de las grandes virtudes. El pla- 
cer y el dolor han teorizado el encadenamiendo de 
la vida jovial y taciturna. La historia del recuerdo 
se desangra en la nostalgia matadora. Todo lo ex- 
presa la confesión del bandoneón, el instrumento 
inequívoco de la desesperanza, de la ardiente tris- 
teza mediterránea. Es el animador del tango lloro- 
so y apagado. Tiene el fuelle de la respiración me- 
dida y la fatiga de la turbulencia incierta, Nadie 
como él para torturar el acento del amor callado y 
las ansias de llorar. Es el poeta de las sensaciones 
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fugitivas que no tiene miedo ni piedad para aven- 
tar el soplo del corazón vacío. 

El tango es el señor de la melodía ciudadana. 
La nacionalidad inconfundible, resuena en todos 
los lugares del esparcimiento público, Sonará en 
el palco de los cinematógrafos, en las revistas de 
los teatros, en el comedor de los hoteles, en las or- 
questas de los cafés. Hay un verdadero delirio por 
la quejumbre de esa música sensual. Ella insinúa 
la placidez del ocio, el fervor de la pasión, el mis- 
terio del suburbio, el drama de malevo, la ilusión 
de milonguita, la trágica decadencia de las vidas 
oscuras. Los mismos nombres de las piezas bauti- 
zan una predestinación distinta y temeraria. La 
mujer que canta o el hombre que baila, las parejas 
violentas y apretadas, retratan el fatamorgana de 
la felicidad imposible. El verso procaz y la coreo- 
grafía lúbrica son el mumen de la sugestión com- 
pleta. La voz de la canción azuza el instinto de 
la actitud inarmónica, la aventura del compadre, el 
terror del arrabal. La evocación sensitiva es con- 
movedora: el fantasma del hogar maldito y la des- 
honra callejera. Sin embargo, nadie contradice la 
memoria del dolor, porque en el fondo de cada 
tango se enrosca la serpiente de la misma tentación. 

Pero ahora, frente al avance de la música ex- 
tranjera, no reflexionamos más, porque el tango 
ha opuesto la hombría de su acento criollo. La lucha 
es indómita y perenne. La difusión guerrera se ex- 
pande en la ciudad. Las orquestas típicas, los pia- 
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nos familiares, los fonógrafos de barrio y las an- 
tenas de la radiotelefonía proclaman el éxito de la 
rivalidad insuperable. Ya se ha borrado la beren- 
cia del candombe para crear la fantasía de la he- 
rencia arrabalera. A la reminiscencia perezosa se 


+ ha unido la evolución febril. La danza originaria 


tiene la malicia de las pasiones turbadoras. Inter- 
preta la eterna comedia del reclamo suplicante y 
pérfido, cobarde y traicionero, mentiroso y adulón. 
Es la elegía doliente y risible de la farsa humana. 
Pero, a pesar de todo, el tango matiza el aburrido 
poema de la vida inútil. Tiene la armonía comple- 
ja de los besos y las lágrimas. El atributo lírico es 
un romance del amor común. Si no fuera así, el al- 
ma del suburbio no habría triunfado tan rotunda- 
mente en el corazón de la ciudad. 


EL JAZZ - BAND 


Los norteamericanos están conquistando el 
mundo por medio del jazz-band. Esa música de 
negros, exhumada en Nueva York y triunfante en 
París, Londres y Buenos Aires, tiene el sortilegio 
de las conquistas unánimes, Todos los pueblos y 
todas las ciudades. ¿Por qué esa victoria? Sencilla- 
mente, porque el ingenio de una raza fuerte ha sa- 
bido descubrir el secreto de la tristeza humana. El 
mundo se aburre y es necesario entretenerlo. De 
ahí el recurso de la alegría remota para sacudir el 
tedio de la civilización moderna. Las costumbres 
se renuevan y los ideales perecen. Vivimos la hora 
del amor frenético y absurdo. La quietud nos ano- 
nada. Hay que buscar un descubrimiento bienhe- 
chor. El jazz - band es el éxito de la aspiración 
nerviosa. Por eso, somos los dóciles esclavos de los 
habitantes de Honolulu que han desparramado al 
viento el hechizo de su armonía secular. 

La troupe de color ha recorrido América y Eu- 
ropa, agitando el estruendo de la rebeldía musical. 
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El arte negro es la fuerza de la inspiración dinámi- 
<a. Peregrinan comerciando la industria del ruido 
y la emoción, el triunfo de la melodía extravagan- 
te sobre el arpegio clásico. El atavismo de la selva 
renace en la molicie del acento primitivo, La burla 
del canto y la danza, el pánico de la voz y el mo- 
vimiento. Es así como ante la apoteosis del espec- 
táculo ancestral las pasiones se desatan y surge en 
la imaginación ardiente la fantasía voluptuosa de 
los trópicos. Evocaremos el romance de las tribus 
a la sombra de los cocoteros y los plátanos, perfu- 
mados de vainilla y de canela. Así, la leyenda de 
los países cálidos y el bautismo creador de la pan- 
talla fc 

El jazz-band ha triunfado en los espíritus. Nos 
halaga, nos seduce, nos domina. En todos los es- 
pectáculos de muestra ciudad vibra el estremeci- 
miento de su percusión diabólica. Las orquestas de 
los hombres blancos o los hombres de color, mar- 
tirizan el desenfreno de la vehemencia resonante, 
Es el caos del sonido múltiple: la voz y el grito, 
la risa y el silbido, la pirueta del clown y la mími- 
«a del simio. Todo nos convence y entusiasma. La 
gente necesita divertirse. El ejemplo es decisivo: 
mientras come, danza o bebe, o cuando asiste al 
teatro, al biógrafo o al café. La emoción de la 
vida está en la música. Además, el jazz-band des- 
pierta el misterio de la sensualidad dormida. He 
aquí por qué el grupo de los titanes filarmónicos 
sabe apoderarse de muestra debilidad y simpatía. 


EL CABARET 


MEDIA noche. Ruido, iluminación, alegría. En 
el salón se arremolinan las parejas; a los costados, 
las sillas alargan su reposo; al fondo, dos orques- 
tas puntualizan su unidad instrumental. Las fle- 
chas del reloj, matan las horas; las charlas del ins- 
tante, escandalizan. En el antro cálido y maligno, 
flota un vaho de perdición. Hay rostros lánguidos, 
pecadores y burlones. Mozos que corren, gente 
nueva que llega, inquietud general en las miradas. 
Sobre el níveo mantel de las mesas, los baldes de 
plata, destacan el naufragio del champagne. La 
ebriedad es necesaria. De pronto, la batería del 
jazz-band abre el impulso de su estrépito y la dan- 
Za gira como un trompo, 

El cabaret es la diversión más absurda y melan- 
cólica, porque tiene el ambiente falso de la clan- 
destinidad. Ya no existe el peligro del insulto, ni 
el disparo del revólver. Ahora, el programa de la 
fiesta, resume otro propósito. Representa la risa 
del dolor y el dolor de reir. Está ausente la since- 
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ridad del regocijo y la emoción de la belleza. Se lo 
advierte en el cansancio del hombre antoritario y 
en la tristeza de la mujer vencida, Mientras la mú- 
sica suena, cada uno se expande a su manera: be- 
be, canta, grita o rie. El bullicio insólito y el fre- 
nesí sensual, revelan el sentimiento dominante de 
la orgia. Todo es contradictorio y deleznable: el 
amor, la embriaguez, la alegría. En el festín del 
vicio, la moral humana sacrifica la ecuación de sus 


Indudablemente, el cabaret tiene la fascinación 
de los grandes pecados que se gozan a hurtadillas. 
Para la juventud es una conquista y la vejez una 
victoria. Quien no asiste a su aparente perversión 
erótica, no justifica la experiencia de la vida. Hay 
que pasar malas noches, para merecer el atributo del 
hombre calavera. Las caras color de tiza y las bo- 
cas pintadas, son el hechizo de la fantasía noctur- 
na. Bajo esa leyenda de la aventura viril, el torbe- 
lino de la orgía nos consuela. Hace olvidar el has- 
tío angustioso del dolor social para engañarnos con 
la sonrisa del amor incierto. Es el amor incierto de 
todos los cabarets que se ofrece en la fatiga de las 
pobres mujeres que ríen por no llorar su desven- 
tura. 


EL CIRCO 


MIREMOS el viejo circo que levanta en cada pue- 
blo su joroba de arpillera. El mástil cilíndrico y el 
toldo, endurecido, sirven de paraguas a la farsa 
errante, La grotesca farándula de los hombres tris- 
tes y las mujeres bellas, sufre el desasiego de la 
inquietud perenne. Payasos y atletas y todos los 
bohemios. La caravana pintoresca, de las enormes 
balijas y las jaulas de animales, van recorriendo 
los diversos lugares del mundo. Buscan la vendi- 
mia del dinero y el falso halago del aplauso. Es 
necesario vivir. La risa es su máscara y su fuerza. 
Y por eso, levantan en el pecho de cada ciudad, 
la irremediable tragedia del corazón sacrificado. 

¿Quién de nosotros no frecuenta la humilde ca- 
sa de los títeres? Niños y viejos, ricos y pobres: to- 
dos amamos la voluptuosidad del regocijo. Es la 
felicidad completa de reir sin reflexión, ni medi- 
da. Veremos el desfile calmado de las bestias; el 
elefante — perezoso, el caballo dócil, los perros 
amaestrados. Saldrá la ecuyére deliciosa, el enano 
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ridículo, el domador de fieras, el gigante temera- 
rio. Nos emocionará la acrobacia de los bércules, 
las piruetas de los tonys, el salto del volatinero. 
Los fantoches humanos se juegan la existencia en 
el peligro mortal de las barras y trapecios. La re- 
dención suplicante de sus muecas, está en el gene- 
roso tributo de nuestra simpatía. 

El espectáculo circense, tiene una honda sabidu- 
ría de consuelo: saber entretenernos. Así, olvi 
mos la desdicha de las horas tristes y el cansancio 
de las diarias reflexiones. Nos divertirá el redo- 
ble de un tambor, el sonido de un clarín, un ma- 
marracho de cartón. Enfermos de aburrimiento, 
aprenderemos a reir con la alegría inocente y bu- 
lliciosa de los niños. El circo es un refugio de la 
curiosidad infantil y la tristeza caduca. El tinglado 
de la farsa es necesario para fascinar el espíritu de 
la gente pesimista. Y por eso, sobre la blanda pis- 
ta de aserrín, iluminada por los arcos voltaicos, 
rodará siempre la frágil moneda de muestra espe- 
ranza bienbechora. 


CASAS DE MODAS 


LAS casas de modas son los templos de la vani- 
dad social. La religión de la elegancia es absoluta 
y tentadora. Los fieles son universales. Vestir bien, 
lucir bellos trajes, be ahí el eterno destino de la 
mujer fea y hermosa. Los últimos modelos de Pa- 
rís y las últimas creaciones de Buenos Aires, sostie- 
nen un antagonismo de batalla. Los figurines, exal- 
tan la maravilla de los estilos para las cuatro esta- 
ciones. Géneros, lanas y sedas. Las mujeres, mar- 
can la unidad victoriosa de los gustos. Algunas, la 
gracia discreta o el signo exagerado; otras, el des- 
cote turbador o el recato pudoroso. El traje de ca- 
sa, el traje de calle, el traje de baile y de teatro. 
Igualmente el traje de novia, de sport, de viaje y 
de luto. La gloria de los colores y tejidos, recla- 
man la esclavitud de la belleza femenina. Pero 
ellas saben que la conquista del amor, está en el se- 
creto délicioso y cautivo de las modas. Los héroes 
del martirio son los hombres. Una palabra, una 
mirada y el trofeo del alma cae vencido. Además, 
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en el mundo, las derrotas superfluas son las más 
verdaderas. 

Las casas de modas, tienen un carácter de inti 
dad y sortilegio. Las puertas entornadas, el lujo 
desafiante, el matiz aristocrático. Brilla en las vi- 
drieras la luz artificial. Los ojos viajeros se detie- 
nen a mirar el hechizo del modelo. Vestidos lige- 
ros y sutiles, abrigos mullidos, blusas vaporosas. 
Allí, el color lila, crema, lacre y salmón; el negro, 
el amarillo y el verde. Las flores de trapo y las 
pieles de lujo. Los guantes de seda y de gamuza, 
las carteras de paño y de cuero, las ligas tenues y 
las blondas mágicas. No olvidaremos, tampoco, los 
sombreros de estación, los frascos de perfume y las 
medias transparentes. El muestrario de la novedad, 
inspira la tentación de la demanda. La feria de los 
gustos rebuscados y excéntricos, arrebata la senci 
lez indiferente y la coquetería afiebrada. La feli- 
cidad de la mujer, está en la posesión gozosa de 
esas cosas banales. La elegancia del vestir es un ar- 
te y no basta ser hermosa, sino demostrarlo. 

Las mujeres acaban de entrar a la mansión sun- 
tuosa. El dinero es la guía y la confianza. En la 
sala amplia y tibia, reina una semiobscura tonali- 
dad crepuscular. Hay lámparas veladas, sillones 
blandos, mesas diminutas, gobelinos y cortinas. El 
negocio galante, está atendido por un grupo de mu- 
chachas jóvenes y expertas. Poseen la disciplina de 
la mentira inofensiva. La fe del cliente es la con- 
quista. La dueña, que será una dama venerable y 
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presumida, reparte halagos y sonrisas a todas las 
personas. Los pequeños gabinetes, se abren para la 
prueba complaciente. La modista, elogia la belleza 
de las formas y el ajuste armonioso del vestido. La 
chica monona o la señora boba, creen en el salmo 
del tributo. El espejo refleja la cambiante donosu- 
ra. ¡Está hermosa! ¡Qué bien! Suenan las palabras 
y el bautismo de los precios. El estreno será un 
acontecimiento emocional. Las cosas caras son las 
más preferidas. La realidad perdurable de la com- 
pra no interesa. El dinero se hizo para gastar y el 
hombre, dócil esclavo del trabajo, debe buscarlo 
para complacer a la mujer. 


EL BANQUETE 


Tonos los días, las crónicas sociales detallan la 
celebración de los banquetes. Es la eterna costum- 
bre de comer en abundancia y hacer la digestión 
en compañía. Los hombres no la olvidan y la so- 
ciedad, la tiene establecida como un símbolo de la 
justicia ciudadana. En verdad, nadie en su vida 
ha dejado de merecer el premio de un banquete. 
Por las causas más pequeñas o los sucesos más tras- 
cendentales los amigos mo disculpan la suerte de 
su prójimo. El hombre que se casa, el universita- 
rio que se recibe, el político que triunfa, el emplea- 
do que asciende. También el feliz mortal que se 
jubila o el gran señor que viaja a Europa. Las 
circunstancias del homenaje gastronómico no fal- 
ta aún para los artistas y literatos. Así. un libro, 
un cuadro, una escultura serán motivo obligado 
de festejo. El valor de la inteligencia y el carácter, 
hay que estimulario con el aplauso resonante. Es 
el aplauso resonante del estómago lleno y el cora- 
zón contento. La verdadera fama del autor está 
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en el hecho del banquete por más que la poesía del 
laurel se amortigue al finalizar la sobremesa. 

Para organizar un banquete, se necesita una pa- 
ciencia franciscana. Es la tarea célebre y gratuita 
de los buenos amigos. Desde el ruego al modesto 
ciudadano hasta la reunión de los dispersos comen- 
sales, el acontecimiento digestivo, necesita un pro- 
legómeno aflijente. El hombre del agasajo, tiene el 
enigma de la simpatía callada. Quien retira un cu- 
bierto, lo hace siempre por alarde o compromiso. 
El mundo social es extravagante y vanidoso, Exi- 
ge la publicación vana de los nombres, el detalle 
del hotel, el buen gusto de Brillat-Savarin. El 
del reclamo y la trascendencia del motivo. Los he- 
chos vulgares son los más complicados. Por eso, 
en los días augurales de la consagración retórica, 
el jovial autor, vivirá horas de zozobra. Temerá 
la apoteósis del banquete y la envidia de los méri- 
tos. El corazón humano no es siempre sincero. Le 
gusto torturar la dicha del sentimiento ajeno y 
consultar los amores del bolsillo. Los gastos super- 
fluos y los afectos honrados. Sin embargo, la 
amistad del engaño, mos alienta. La gloria terres- 
tre, tiene sus caprichos y cada uno la conquista 
como puede. 

Ha llegado el día de la fiesta. La mesa está ten- 
dida. Es una larga mesa, de hospitalidad solemne 
y generosa. Hay platos alineados, servilletas y cu- 
biertos. Resalta el cristal de los vasos, el oro del 
pan, el rubor de las flores. El salón parece una 
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bandeja nueva y reluciente. Los invitados comien- 
zan a llegar. Las sillas se ocupan y en la cabecera, 
sonríe gozoso el anfitrión. Lo saluda el coro de las 
felicitaciones y el estruendo de la música. Es el pró- 
cer feliz, de la concordia exajerada y la perfección 
moral. El tiempo corre. Los mozos sirven el me- 
nú, el vino escancia, el apetito triunfa. La gente 
cambia de carácter, se vuelve expansiva y habla en 
alta voz. Hablar fuerte: he allí, el signo indispen- 
sable del banquete. Los amigos hacen el elogio del 
ilustre camarada. Ahora, no hay secretos, ni egoís- 
mo. Bien lo dice, el orador que se levanta y pro- 
nuncia con orgullo el discurso de ocasión. La pala- 
bra se aboga en la gratitud del obsequiado. El su- 
ceso extraordinario lo conmueve. El hombre es 
otro hombre. Ha merecido el primer aplauso de la 
vida y aunque nosotros lo olvidemos él ya tiene 
el derecho supremo de la inmortalidad. 


EL CONCIERTO 


COMO en la clásica oda de Fray Luis de León, 
tendremos que buscar lejos del mundanal ruido, 
el sitio propiciatorio del concierto. Será un sitio 
aislado y silencioso, donde los magos del sonido, 
puedan celebrar el arrobamiento musical. En la ce- 
remonia armoniosa, nadie perturbará la gravedad 
de la emoción. Para abogar el eco de las calles se 
cerrarán las puertas del recinto y para asegurar la 
paz del espectáculo, se reglamentarán las conversa- 
ciones y las toses. Los auditorios, adquieren una s0- 
lemnidad dramática y hostil. El barullo irrita los 
oídos, la calma suaviza la protesta. En realidad, 
nada hay más violento que permanecer largo tiem- 
po, inmóvil y callado. Los recursos del arte son 
tremendos. Modifica la impaciencia y la domina. 
Por eso, desde que entramos al salón, un vabo de 
intimidad nos alecciona. Caminaremos en punta 
de pié, hablaremos en voz baja, aceptaremos la 
sordina de los actos. El falso murmullo, naufra- 
gará en la quietud auténtica. La atención profun- 
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da es mecesaria para escuchar la música, juzgar la 
técnica y prodigar el aplauso decisivo. Así, al me- 
nos, descubriremos la belleza de las melodías inúti- 
les y justificaremos el suplicio de las penitencias 
crueles. 


El concierto va a comenzar. Un rumor sordo y 
unánime, pone una expectativa dudosa en el am- 
biente. Es la incertidumbre de la espera muelle y 
prolongada. El público, aumenta. La sala lumi- 
nosa, se caldea de entusiasmo. Pasan las mujeres 
bellas y los hombres graves. Las damas, descubren 
los cuellos tárgidos y ebúrneos. Los rostros se en- 
cienden, las pupilas se dilatan, los labios ríen. Un 
sutil aroma de mujer, se disemina en el encierro 
cautivante. Los virtuosos de la música son buenos 


timas a granel y 
nina, sobrepasa al tributo de los hombres. Es an 
curioso fenómeno de la sensibilidad dúctil y ex- 
quisita. Indudablemente, sin la encantadora pre- 
sencia de las mujeres, los conciertos nos llenarían 
de tristeza. Ellas, alejan la efímera penitencia del 
aburrimiento musical; ellas, desmienten la amarga 
desazón de la ciudad indiferente. No de otra for- 
ma, se explicaría el éxito cada año más rotundo 
de los conciertos banales o magníficos. 

Los conciertos, 
aquiescencia de la iniciaci 
hastían; otros, se deleitan; otros, se duermen. El 
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coloquio del sonido, tiene el embrujo de la com- 
prensión tranquila. Hemos juzgado el mérito del 
artista y el sentimiento de la interpretación. El 
complicado romance de las notas, ha vibrado bajo 
los dedos con una unción maravillosa. En el pro- 
grama auditivo, desfila la inspiración de las gran- 
des creaciones, el nombre de los maestros consa- 
grados. Ahora, el juicio público, discierne la hon- 
ra de la ejecución difícil. Sin comprender, dare- 
mos muchas veces, el fallo de muestra censura O 
alabanza. Vivimos la hora del perenne desconten- 
to o arrebato. En la sala tibia y elegante, sólo nos 
interesa la armonía de la mujer hermosa. Ella es 
la verdadera música del concierto moderno y reco- 
gido, Toda simpatía es cuestión de temperamento. 
El corazón — eterno niño — sufre el dominio de 
la solidaridad piadosa. Si las manos femeninas, 
prodigan su elogio, nosotros debemos imitarlas. El 
aplauso es una virtud inofensiva. Además, hay que 
ser galante con las damas y si es un caballero, sal- 
var el prestigio del atributo varonil. 


EL CASAMIENTO 


¿POR qué la ceremonia de un enlace requiere 
tanta gravedad? ¿Será porque nacer, casarse y mo- 
vir son los tres fundamentos del destino? ¿0 será 
que los hechos más simples son los más compli- 
cados? ¡Quién lo sabe! La vida, el amor, la muer- 
te, Misterio. El hombre que celebra el romance de 


dado el consuelo ilusorio y generoso. El espíritu 
lo exalta, el corazón lo siente. Nadie duda de la 
ventura conyugal. Y si no fuera así ¿dónde estaría 
entonces la belleza del mundo y la dicha de existir? 

El soliloquio ha terminado. Ahora, de pie, fren- 
te al atrio de la iglesia, presenciamos la solemni- 
dad de un casamiento. Es el diario cuadro del régi- 
men social. En la acera, se han aglomerado los 
curiosos. El tráfico se obstraye. Los automóviles 
detienen la marcha, los invitados descienden. La 
expectativa hierve. El templo, preludia el fervor 
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epitalámico. De pronto, se oye una exclamación 
unánime de júbilo. Los novios han llegado. Ya 
entran, ya pasan. Ella, va arrogante, esplendorosa, 
lijeramente pálida, con su traje fulgurante y el 
velo de ilusión. El, la sigue resignado y melancó- 
lico como un niño ciego. Bajo el toldo luminoso, 
la concurrencia se escurre tras el séquito. Muro 
llos. Silencio. La orquesta ha entonado los acor- 
des de la marcha mupcial. 

Cuando el sereno religioso acaba de bendecir la 
fidelidad de la pareja, el ideal de vivir se teansfigu- 
ra. Suena el nombre de la esposa y el corazón se 
llena de inquietudes. Aquella adorable mujer, ves- 
tida de blanco, coronada de azahares y delicada y 
fragante como un haz de nardos, simboliza el úni- 
co tesoro de la tierra. Nada hay como su compa- 
fía armoniosa y su termura profunda. Ella, des- 
pertará el milagro de los sueños; ella, será la lum- 
bre del hogar propicio. Pobre o rico, el hombre 
confía en la quimera de la suerte. Ya lo afirma la 
marcha triunfal del regreso, ajeno a la tentación de 
la ciudad estupenda. El automóvil corre veloz por 
la calle obscurecida. Busca el refugio misterioso de 
la calma y de la sombra. El hombre ha robado 
una estrella y quiere encenderla en la noche de su 
vida. 


EL BAUTISMO 


LA casa se ha llenado de luz. Es un día memo- 
rable en que nadie trabaja. Desde el amanecer, la 
familia no ba descansado un solo instante. ¿Por 
qué tanto desasosiego y alborozo? ¡Oh, ya lo sa- 
bemos !Hoy bautizan al primer hijo. Es un capu- 
llo de vida ingenua y santa. Llora, ríe y mira con 
asombro la interrogación del mundo. Los padres 
contemplan extasiados el advenimiento milagroso 
del amor. Lo han visto nacer, lo han cuidado y 
hoy el sacerdote le santificará el mombre preferi- 
do. ¿Se llamará como el abuelo o el mártir crono- 
lógico? El desconcierto cunde. Las opiniones se 
pronto, alguien recuerda que en el 
la ciudadanía mortal está ya legali- 
zada. Los comentarios no tienen remedio. Además, 
en la puerta de calle un automóvil sopla la exi- 
gencia de la marcha. 

Toda la familia se-dirige a la iglesia llevando 
el retoño de la estirpe. El padrino medita; la ma- 
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drina sonríe. El episodio cristiano es solemne y 
emotivo. El párvulo inocente, envuelto en su ajuar 
de encajes, está bellamente sonrosado. En el viaje 
nadie observa las visiones callejeras, porque la” 
atención general se ha centralizado en la dulce cria- 
tura. Todos piensan en el porvenir del pequeñuelo. 
¿Será un profesional, un empleado, un artista? 
¿Morirá joven o viejo? ¿Se casará y tendrá hijos? 
En fin, nadie adivina la suerte merecida. Pero ya 
estamos en la iglesia. El séquito avanza. En la 
capilla, el cura espera impaciente. El ritual se ini- 
cia. Un rezo, una bendición, una cruz de agua ben- 
dita. El niño se despierta, llora, manotea. Los pa- 
dies se afligen; el fray los consuela. La satisface 
ción sagrada embarga los espíritus. El niño está 
bautizado y se ha cumplido con Dios. 

Al regresar a la casa, una larga mesa ofrece el 
halago de la fiesta. Están presentes las eternas ma- 
sitas, los ricos bombones, el dorado champaña. 
Luego, habrá música, baile, tertulia. El bautismo 
del futuro servidor de la patria lo exigía. ¡Cómo 
no celebrar la felicidad matrimonial! Ya empieza 
la danza; ya beben, ya conversan. La gente se di- 
vierte. Anochece. Los amigos comienzan a partir. 
El matrimonio queda solo. La casa se llena de si 
lencio. Inesperadamente, la mujer se ha puesto 2 
llorar contemplando la sortija de oro en el amular 
de su mano pálida; luego, reclina la cabeza sobre 
el hombro del esposo. El amor ha estremecido 
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de idealidad los corazones. En la cuna blanca, el 


él 
padre sonríe y piensa que nada hay más puro en 
la vida que el pecado de las lágrimas. La luz del 


dormitorio acaba de apagarse. 


hijo duerme chupando un biberón. Entonces, 


EL REMATE 


Hay algunas calles de nuestra ciudad que culti- 
van el orgullo del silencio. Alejadas de los barrios 
céntricos, han estirado la paralela de las cuadras 
como una imploración. Imploran la paz del tiem- 


do los atributos de la estirpe. La magnificencia de 
la suerte brilla en la semblanza arquitectónica. Se 
cuelga como un desafío en las paredes, cierra los 
balcones, entorna las puertas. En todo hay una 
pesadumbre de secteto conventual. Por eso, en la 
calle gris y el lugar desierto, cada casa es como 
un triunfo de la mujer feliz y el hombre poderoso. 

Pero esta noche, la casa huraña y muda ha roto 
su encantamiento de misterio. Se han abierto las 
puertas e iluminado sus salones. ¿Qué sucede? 
¿Una fiesta, un baile? No, señores. El aconteci- 
miento social de la vivienda es un remate. Ha 
gado pl triste epílogo de todos los derrochés: 
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crisis de la vanidad y la riqueza. Ya no habrá re- 
uniones suntuosas, ni muestrario de trajes y de lu- 
ces. Los espejos antiguos no reflejarán la flexible 
gracia de la niña núbil y la dama hermosa. Se 
sentarán los cantos, las conversaciones y las risas. 
Vendrán otras familias y nuevas costumbres. La 
casa es un ensueño moribundo. Ahora, en Ingar 
del caballero galante, el militar bizarro y el diplo- 
mático ilustre, veremos entrar la gente extraña, 
los hombres descorteses y las mujeres ignoradas. 

En la casa abandonada, el rematador es un ver- 
dugo. Sacrifica los recuerdos sin arrepentimiento 
ni piedad. No lo conmueve el símbolo de un mue- 
ble, Ja belleza de un cuadro, el valor de una joya, 
Todas las cosas que representaron para los dueños 
ausentes un sentimiento familiar se alejan con rum- 
bo diferente. El dormitorio propicio de los sueños, 
el comedor que animó los banquetes solemnes, las 
salas que recibieron la visita encantadora se des- 
truyen por la anarquía de la adjudicación anóni- 
ma. La colección magnífica del moblaje es un des- 
pojo del beneficio, transitorio y comercial. Muere 
todo lo grande, lo noble, lo bellamente absurdo. 
Donde vivió la mujer feliz y el hombre poderoso, 
la realidad de las finanzas ha plantado la veleta del 
destino. Cada comprador se llevará una existencia 
trunca. Señores: el remate ha terminado. 


EL INCENDIO 


CUANDO el tráfico callejero detiene su marcha 
y los balcones de las casas se llenan de gente, es se- 
fal inequívoca de que estalló un incendio. La ex- 
halación de los camiones y el soplo del clarín, de- 
nuncian al cuerpo de bomberos. Allí van los auto- 
móviles resonantes, con la bomba metálica y la es- 
calera de auxilio. También las serpientes de goma 
y las llaves de tormenta. La noticia del suceso con- 
mueve los espíritus. No es la emoción solidaria del 
siniestro, sino la curiosidad visual del espectáculo. 
A todo el mundo le gusta mirar el abanico impre- 
sionante de las llamas; el viento que atiza los le- 
ños destructores y vencidos. En las grandes ciuda- 
des, los incendios reconcentran la pesadilla del mie- 
do popular. Tiene la evidencia aciaga del castigo, 
la fatal enseñanza a la voluntad del hombre. Ín- 
tencional o imprevista, la tragedia del fuego alego- 
riza la fantasía del infierno. La paz de la tierra es 
fatigosa y de vez en cuando, las conciencias tran- 
quilas, necesitan el pavor del sobresalto. 
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He abí el imponente desastre del corto circuito o 
el fósforo encendido. La casa que arde, el grito de 
las víctimas, el balance de las pérdidas. En la cua- 
dra del incendio, las autoridades policiales han im- 
puesto la obediencia de la ley. No pueden transitar 
coches, tranvías, ni automóviles. Tampoco los pea- 
tones, que en diversos gropos han corrido a curio- 
sear. La vida del prójimo hay que defenderla, y 
los agentes quieren cumplir con la intención. Ya 
está libre la calzada y las mangueras del agua. El 
auxilio elemental, inicia el salvamento. Los cho- 
ros de plata, rayan la púrpura imperial. Arden las 
puertas, los muebles y las ropas; revientan los cris- 
tales y los líquidos y se derramban las paredes y 
los techos. La majestad de la catástrofe estremece 
la ciudad. La escena de la noche se ilumina con las 
teas y los fantasmas del torrente. Peligra la vida 
y la fortuna. El bombero es el héroe de la hazaña, 
y en la lucha elemental, él anima la victoria que 
salva y que destruye. 

El incendio ha sido dominado. Las ruinas hu- 
meantes se empolvan de ceniza. Flota un olor as- 
fixiante de carbón y de humedad. Los bomberos 
inician la remoción de los escombros, el descubri. 
miento de las víctimas. El público aprovecha la au- 
sencia del fuego para observar mejor. Hay que mi- 
rar bien el desastre para forjar el comentario no- 
velesco. ¿Habrá muertos? ¿Habrá pérdidas? ¡Pobre 
dueño de la casa! ¡Pobre dueño del negocio! La ca- 
sa y las mercaderías no son más que un vestigio 
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negro y torturado. El edificio se ha vestido de luto 
con el humo de las llamas. El incendio terminó; 
los bomberos se alejan con la carga resonante y 
la paz vuelve a la arteria conmovida. La gente re- 
nueva la avidez de las miradas, y los damnificados 
piensan en el seguro de ocasión. Después todo se 
olvida en la indiferencia de los días. Pero mientras 
tanto, nadie tiene derecho a tocar las ruinas, ni ob- 
servarlas largamente. La tentación del mal es pe- 
cadora y como los incendias deben de ser honrados, 
un vigilante cuida el inútil despojo de las cosas 
quemadas. 


EL ENTIERRO 


HE aquí el cuadro inevitable del destino, el for- 
2090 límite de la existencia humana. Del ser, enér- 
fico y feliz, que luchó años y años, hoy no queda 
más que una sombra vana y miserable. Fué bueno 
o malo, culto o ignorante, joven o viejo, pobre o 
rico: la muerte que no respeta condiciones, lo sen- 
tenció al sacrificio, ¿Qué hacer ante el desenlace trá- 
gico? ¿Quién lo mató? ¿Un accidente, una enfer- 
medad? No lo sabemos. La voluntad de Dios es 
absurda y misteriosa. Abora no queda más consue- 
lo que llorar y resignarse. Los fallecimientos no 
existen sin las lágrimas. Así, al menos, podremos 
realizar la postrer ceremonia del velorio y las exe- 
quias. La capilla ardiente, los cirios amarillos y las 
flores piadosas. La casa mortuoria, se ha llenado 
de sollozos, de conversaciones apagadas, de silen- 
cios largos y cobardes. Los deudos reciben la su- 
prema condolencia: un abrazo mudo y un apretón 
de manos. Un hombre vestido de negro vigila la 
puerta, donde se colgó un moño de crespón. El ser- 
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vicio de pompas fúnebres, tiene sus símbolos terri- 
bles. El sepelio necesita protocolo y las empresas 
lo facilitan, según la condición de los bolsillos. 
Ha pasado la noche y al otro día, un hombre in- 
sensible golpea con el martillo los clavos del féretro. 
El corazón se desgarra de angustia y el llanto anu- 
da las gargantas. Ha llegado la bora fatal de la 
ausencia sin regreso. Vibra el tormento más infi- 
nito del dolor. En la calle, el coche negro y el cor- 
tejo lógubre, esperan la carga desolada, De pronto, 
varias personas, levantan el ataúd y lo llevan a pa- 
so lento y sosegado. Ultima escena de llantos y 
de gritos. La marcha es irremediable. Nadie escu- 
cha el reclamo suplicante, mi la desventura total. 
El séquito ha salido de la casa. Las fauces del ca- 
rruaje macabro están abiertas y al impulso de la 
vida se devoran la muerte. Ahora, se colocan las co- 
ronas blancas y moradas y los ramos fragantes y 
marchitos. El convoy se aleja por la calle indife- 
rente. Los hombres, al verlo, se sacan el sombrero, 
Algunos dirán qué lindo entierro; otros, quién se- 
rá el muerto; otros, es un ser feliz. En realidad, la 
tragedia verdadera no interesa sino a quien la sien- 
te de muy cerca. El egoísmo humano, se ha acos- 
tumbrado a no suftir nunca por la desdicha ajena. 
¿Por qué una comitiva fúnebre tiene nna emo- 
ción tan dolorosa? El rodar de los coches, las cor- 
tinas bajadas, la sinfonía del Juto, acusan diversas 
sugestiones. La realidad y la mentira, el valor y el 
miedo. Viajaremos en rumbo al cementerio sin pen- 
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sar munca en muestra propia vida. La fortuna de 
los deudos, señalará la estación de la Recoleta o 
Chacarita. Aquí, la muerte también ha establecido 
la categoría social de los derechos. Nada hay más 
terrible que el calvario de un entierro. La defun- 
ción, el sepulcro, la elección de la bóveda o el ni- 
cho, son crueles reglamentos. La Municipalidad no 
perdona el valor de la nada; hasta para descansar 
en la tumba hay que pagar. Pero, hoy, deberemos 
olvidar las malas leyes, para dar sepultura al pobre 
amigo. Ya tuvo la nota necrológica en el diario, y. 
ahora, tendrá el discurso a sus virtudes. La muerte 
todo lo olvida y lo perdona. Así, los hombres, 
abandonarán el recuerdo del extinto y en la casa 
familiar harán lo mismo. Dios puso la resignación 
en las almas, y nosotros debemos aceptarla sin pro- 
testa. La eternidad es filosofía. 


LOS NIÑOS 


HE aquí el desfile rumoroso de los niños, los 
pequeños escolares del desorden. Van en grupos 
fraternos, unos asidos de la mano, otros acompa- 
ñados por la madre o la sirvienta, otros solos y 
confiados. Todos llevan su cartera de charol o el 
libro y la pizarra en descubierto. Según la condi- 
ción social es la suerte de la persona y la elegancia. 
Así, el niño pobre o el niño rico. Los rostros anó- 
nimos traducen el orgullo o la humildad de las fa- 
milias. Sin embargo, ningún prejuicio vano anar- 
quiza la solidaridad de la risueña compañía. Abo- 
ra, todos son iguales. A su paso optimista las ru- 
tas callejeras se llenan de bullicio. Es la gritería 
confusa de los felices chiquillos que discuten sus 
rivalidades de estudiante. El traje, el sombrero, el 
lápiz o el cuaderno serán el motivo de la conver- 
sación perenne. Algunos protestan la asistencia 
obligatoria, otros celebran la ventaja de aprender. 
Pero nadie repite la hazaña estupenda de Sarmien- 
to, Los nuevos alumnos obedecen por deber o por 
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temor. Es asi como abandonan el ocio del hogar 
para llegar al horario de la escuela. En la tempra- 
na edad, el valor de las acciones está en la conse- 
cuencia invariable del obsequio o el castigo mater- 
mal. 
Los niños están en clase. Han saludado en coro 
a la maestra y ocupan los asientos, callados y su- 
.misos. La seriedad es necesaria. Nadie puede ha- 
blar sin permiso, ni reirse sin motivo. La discipli- 
na estudiantil impone el silencio y el respeto. Los 
dóciles alumnos saben soportar el límite de las be- 
llas penas. Durante las horas de enseñanza, entre- 
garán sus deberes y darán sus lecciones, Cada ma- 
teria puntualizará la simpatía de los futuros ciu- 
dadanos. En verdad, de allí saldrán los nuevos in- 
genieros, médicos, abogados, artistas y políticos. 
Allí veremos al niño que prefiere los números, la 
anatomía o el dibujo. Otros, la historia, la geogra- 
fía y la gramática; el relato de las batallas, los ma- 
pas de colores, las lecturas fantásticas. Ante la ávi- 
da curiosidad infantil pasarán todas las visiones 
del arte y la naturaleza. Tendrán también la mú- 
sica, el canto y la gimnasia, las fiestas patrióticas 
y las excursiones instructivas. El centro de las obli- 
gaciones constantes y provechosas no requiere ma- 
yores sacrificios. Los alegres escolares tendrán la 
recompensa del futuro. El porvenir del tiempo ha 
de certificar la justicia de la aspiración honrada. 
La infancia es un recurso de fortuna en el camino 
de la vida. 
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Suena la campana. Ha terminado la clase y los 
juiciosos chiquillos se preparan a salir. Guardan 
sus útiles, se despiden de la maestra, atraviesan los 
patios y ya están de nuevo en el tumulto de las ca- 
les. La libertad de correr y gritar los emociona. 
Han pasado las horas de la pedagogía solemne y 
penitente, El regreso al hogar es ligero y auspicio- 
so. Irán a contar a sus padres lo que aprendieron 
sin trabajo. Las nuevas lecturas y los nuevos pro- 
blemas. Repetirán la explicación de la maestra y 
las travesuras inocentes. No olvidarán los juegos 
del recreo, ni las peleas del amigo. El mundo in- 
fantil tiene sus secretos imprudentes. Son los epi- 
sodios de la experiencia ingenua y la reflexión tem- 
prana. Viven los días triunfales de la verdad cóm- 
plice y sagrada. La educación trasfigura las pasio- 
nes, y surge el sentimiento de la responsabilidad 
moral. El niño comienza a sentirse hombre. Es 
entonces cuando el amor de la justicia, inunda el 
misterio de las almas y nace el reconocimiento de 
la tarea difícil. Es la tarea enormé de aquella 
maestra que enseñó el abecedario y la escritura 
con una verdadera vocación de cristiana. La me- 
moria de su nombre es la harina sagrada del re- 
cuerdo con que se amasó el pan de la sabiduría y 
el destino. 


CARNAVAL 


MOMO ha llegado con su máscara grotesca y su 
alegría desbordante. Suena el coro de los gritos y 
el eco de las risas. El alborozo inarmónico, se des- 
parrama por toda la ciudad. Ya pasan las compar- 
sas bulliciosas, las mascaritas sueltas y las murgas 
torpes. El lazo de las serpentinas se desata y vuela 
por el aire la fantasía del papel picado. La fragan- 
cia de los pomos, humedece los disfraces y los niños 
traviesos juegan con las bombas de color. La me- 
Iancolía no existe, nadie piensa sino en divertirse 
y recorrer las calles en coches y automóviles. El 
programa carnavalesco hace olvidar el dolor y re- 
nacer la leticia de las emociones sinceras. En esos 
días, todo el mundo abandona las casas. El corso 
de la Avenida de Mayo y los barrios suburbanos, 
seducen el espíritu de la población estremecida, La 
borrachera de jugar es absoluta. La gente ama la 
voluptuosidad del regocijo. Rondas callejeras y 
bailes en los teatros. Las horas son escasas y hay 
que aprovecharlas hasta el amanecer. 
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El carnaval porteño despierta el sentimiento de 
la molicie primitiva. La resonancia de los cascabe- 
les, las panderetas, los gritos y cantares, traen la 
alegoría deliciosa de la farsa absurda, La incon- 
ciencia del recreo, nos hace niños. Amamos la car- 
cajada delirante y la frase intempestiva. Allí sur- 
ge el acento endemoniado de los pitos, las bocinas 
y tambores. También el rumor de una guitarra, el 
sollozo del violín y el inevitable bandoneón. Nos 
deleita la embriaguez del ruído y la feria lumino- 
sa de los adornos voltaicos. Triunfa el buen hu- 
mor en las almas y los idilios en los corazones. 
¡Qué importa que el vulgo agravie las personas con 
refranes descorteses! La comedia es necesaria y bay 
que interpretarla. En ella gastaremos hasta los úl- 
timos centavos. Rollos de serpentinas y fantasía de 
disfraces, canastos de flores y paseos en carruajes. 
La suerte del mundo está en el murmullo fascinan- 
te de las voces anónimas. Lo desconocido hace ol- 
vidar el infortunio. La vida es una sola y debemos 
vivirla sin reflexión en todo instante. 

Noches de Carnestolendas. Por las calles de la 
ciudad desfilan los carruajes adornados y las más- 
caras risueñas, los hombres felices y los desengaña- 
dos. En el corso oficial estallará el combate de las 
flores y las cintas de papel, el coloquio de las ri- 
sas y la duda de los antifaces. No faltará la Colom- 
bina, el Pierrot y el Arlequín. Las marquesas y 
los caballeros, las majas y odaliscas, las gitanas y 
dominós, los payasos y los gauchos. Brillarán los 
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mantones de Manila, las pelucas reales, los trajes 
de lentejuelas y los sombreros de cartón. El torbe- 
lino cinematográfico de los colores, se une al arran- 
que de los gritos y a la melodía de la música. El 
carnaval ha llegado con la gracia solar y el desve- 
lo nocturno. Los sentidos están de fiesta. Buenos 
Aires ríe en la imitación de los bufones, y recor- 
dando al poeta, canta: 


SEMANA SANTA 


TIENEN los plácidos días de la Semana Santa, 
una sugestión halagadora. Es el alivio de la fe sere- 
na y confortante. La religión cristiana celebra la 
apoteosis del martirio salvador. La ciudad se vis- 
te de emociones. El lejano episodio del Gólgota 
rememora uno de los acontecimientos más sagrados 
de la historia. Las calles adquieren una animación 
inusitada. Caravanas que van, caravanas que vie- 
nen. Los rostros femeninos, traducen el fervor de 
la oración. La fiesta sacra auspicia la purificación 
del misticismo urbano. Las iglesias abren su bospi- 
talidad al peregrino. Afuera del templo, aglomer: 
ción de gente; dentro de las naves, la luminaria de 
los cirios y el altar de duelo. Bajo los arcos pro- 
piciatorios, vibran las letanías armoniosas. Las mu- 
jeres rezan la vida de Jesús. No tañen las campa- 
nas, el órgano está mudo y las matracas suenan sus 
golpes de piedad. Las almas necesitan el consuelo 
del Señor.El mundo está perdido y los fieles su- 
plican el único milagro de la redención terrenal. 
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Nuestra ciudad cultiva la piadosa ceremonia del 
recuerdo santo. El espectáculo de las estaciones em- 
bellece la monotonía de las calles. Eso de ver pasar, 
de una iglesia a otra los racimos de muchachas, ale- 
gra el corazón y las pupilas. Gozaremos la imagen 
animada de las bellezas truncas y enigmáticas. 
Aquellas hermosas criaturas, que acompañadas de 
la madre cumplen la devoción de Jesucristo, mere- 
cen el homenaje de la simpatía espiritual. Allí ve- 
remos las devotas verdaderas y las devotas falsas, 
el clásico manto de las órdenes y la libre exhibición 
de la moda. El coro heterogéneo y majestuoso, se 
renueva a cada instante. En los atrios, en las ve- 
redas, en las esquinas de las bocacalles, los hombres 
detienen la marcha para admirar la hermosura pa- 
sajera. Hemos olvidado el límite de las salidas de 
misa, para gozar en el plantón extático la fugitiva 
acuarela de la mujer piadosa. 

La Semana Santa se celebra en todas las casas 
y todas las ciudades. Las compañías teatrales re- 
presentan la Pasión, y los cinematógrafos de ba- 
rrio la clásica película. La sociedad debe rendir el 
homenaje fervoroso en los sentimientos y costum- 
bres. En las confiterías, aparecerán las empanadas 
de vigilia y en los hogares devotos, el eterno baca- 
lao. Los pecadores de la tierra tienen que cumplir 
la penitencia temporal. No habrá perdón, ni mi- 
sericordia, sin el leve sacrificio de no comer carne. 
El mundo es un infierno y por algunos días hay 
que purificarse. Así llegará la Pascua de Resurrec- 
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ción, y con ella la salvación de los delitos y la li- 
bertad de la conciencia. Las ficciones benéficas son 
indispensables a la salud de las almas y el ritmo de 
la vida. Dios premia a los buenos y castiga a los 
malos. El más allá del destino es un enigma y en- 
tonces, cada uno se prepara el cielo o el purgato- 
rio a su deseo. La Semana Santa es generosa y con- 
viene aprovechar la religión de sus virtudes. 


NAVIDAD 


Tonos los años en la misma época nuestra ciu- 
dad se llena de alegría, Es la alegría sana y bulli- 
ciosa de la Nochebuena, el acontecimiento consola- 
dor de los niños y los viejos. Aquel episodio me- 
morable de la historia, tiene el secreto de la pie- 
dad cristiana y el arrebato místico. Las almas se 
transfiguran. Renace el idealismo de la ventura 
precoz y la ansiedad inocente, La gente ríe, olvi 
el infortunio y santifica la fagacidad de la emo- 
ción. Ya no habrá tristeza individual, sino re 
jo colectivo. Lo vemos en el éxodo de los hogares 
y las caravanas de las calles. Toda la población, 
sale a manifestar el júbilo del milagro redentor, El 
tributo de la hazaña está en la reconcentración inte- 
resada. En esos días, la fortuna y la salud, hacen 
su desafío airado. Se estrenarán los mejores trajes 
y se malgastará el dinero. Poco importa, el sacri- 
ficio del trabajo para el derroche estéril. La obli- 
gación de Navidad es llenar las talegas del merca- 
der ocasional. 
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He aquí, por qué todos los negocios, exhiben en 
los escaparates las fantasías del reclame, Los baza- 
res, los juguetes; las confiterías, los dulces; los al- 
macenes, los licores. Las casas de moda liguidan los 
sombreros y vestidos; las tiendas, los géneros; las 
joyerías, los brillantes. Las agencias de lotería, col- 
garán la áurea faja de su interrogación mumérica. 
Los gremios comerciales se han confabulado en la 
venta obligada y tentadora. Los bolsillos deben 
gastar. Allí, está la sugestión vanidosa del lujo y 
de la suerte, del apetito y de la gula. En las vid; 
ras, abundan los turrones de Alicante y de 
las aves sabrosas, los muñecos de chocolate y el 
pan de Navidad. La memoria pantagruélica, exci- 
ta la avaricia heterogénea. Ahora, no queda otro 
recurso que vestir y comer bien. Las costumbres 
sociales, no se modifican. En todos los hogares, 
tendremos el pavo clásico y el pan tradicional. Y 
sobre todo, no olvidaremos de comprar, aunque 
sea por antojo, un billete del millón. 

En la ciudad cosmopolita y frívola, la devoción 
de Navidad es un romance moribundo. No existen 
los nacimientos de cartón, ni los villancicos armó- 
nicos. Las casas de familia, han abolido el culto 
de la evocación antigua. Desapareció el pesebre de 
Belén y las rondas de la infancia. Hoy, la ceremo- 
nia del Niño-Dios está en los templos y el holgo- 
sio popular. Ya no brillan en las puertas las luces 
de Bengala, ni en los corredores amplios los faro- 
les de papel. La Nochebuena se va en la historia 
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del recuerdo. Abora, sólo queda el árbol de Na- 
vidad y la estrella de latón, donde el viejo Noel, 
reparte a los niños las golosinas gratuitas y los 
juguetes de color. La leyenda de Bethleem, tiene 
la música del halago efímero y la advertencia 
cruel. Recordemos la poesía legendaria: 

La Nochebuena se viene, 

La Nochebuena se va; 

Y nosotros mos iremos 

Y no volvermmo más. 


AÑO NUEVO 


Vamos a celebrar el triunfo de la vida. Tres- 
cientos sesenta y cinco días más en el seno del mun- 
do. Trescientos sesenta y cinco días de felicidad 
mezquina y de incertidumbre trágica. Meses y se- 
'manas en que el pobre corazón ha luchado como 
un héroe para sostener nuestra frágil envoltura. El 
destino es implacable. Exije la batalla tremenda del 
valor tenaz y la gloria inútil. Para gozar del breve 
espectáculo de la existencia humana es necesario el 
sacrificio. Representamos la paradoja de la muer- 
te en la encarnación ligera del ideal terretre. El 
engaño es la fuerza del deseo. Lo atestigua el sen- 
dero del conocimiento vano y la herencia de las 
obras realizadas. Somos una elegía de las ambicio- 
nes truncas. Por eso, en nuestra tumba, cabría gra- 
bar aquel inequívoco epitafio de Machado: 

En el morir y olvidar, 
Mejor que amae y vivi 
Y más mérito el dejar 
Que el conseguir. 
El Año Nuevo, trae el balance de la dicha inédi- 
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ta y la realidad macabra. No le interesa la siembra 
del amor, ni la cosecha del dolor. Vive la aparien- 
cia de la conquista eterna. En el jardín universal 
de su almanaque, él deshoja la rosa de los tiempos 
sín odio, ni amargura. Tiene el perfame alucinan- 
te de la luz y de la sombra, Enciende la primera no- 
che de la duda y apaga la última aurora de la fe. 
Acostumbrado al suplicio miserable, sabe adueñarse 
de la voluntad indefensa. El mundo es su víctima 
expiatoria, El premia la satisfacción menguada y cas- 
tiga la quimera deslumbrante. Es el verdugo de 
nosotros mismos. No de otra forma, aceptaríamos 
temblando el piadoso aguinaldo que nos dá su vi- 
da en cada año. 

Primero de Enero. Esta noche será noche de fies- 
ta. La ciudad adquiere una animación sonora. Es 
el torbellino de la plenitud insólita y unánime. 
Sonarán los cristales de las copas y el rumor de 
las sirenas, el vuelo de las campanas y las bocinas 
de los automóviles. El vértigo de la noche nueva se 
llenará de gritos y de cantos. Las voces claras y las 
voces roncas, proclamarán el triunfo de la suerte 
bienhechora. Habrá las cenas auspiciosas, la danza, 
infatigable, la música vibrante. Beberemos el vino 
de la embriaguez suprema y deleznable. Hay que 
festejar la apoteosis del instante, La vida se torna 
optimista, no reflexiona y goza ante el sepulcro del 
tiempo que se va. La rotación del calendario es un 
suceso irresponsable. Somos las inocentes criaturas 
que celebramos en la vejez de San Silvestre la ex- 
Periencia insensible de morir. 
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